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Мы,
каторжане города-лепрозория, 
где/. зблото и грязь изъязвили проказу,— 
мы чиіце венецианского лазорья, 
морями и солнцами отмытого сразуі

Плевать, что нет 
у Гомеров и Овидиев 
людей, как мы, 
от копоти в оспе.
Я знаю —
солнце померкло б, увидев 
наших душ золотые россыпи!

Владимир Маяковский

Эта книга посвящается 300-летию Калькутты — 
самого большого, самого противоречивого и, возмож­
но, самого интересного из всех городов Индии.

Об этом городе трудно писать. 300 лет по масшта­
бам пятитысячелетней индийской истории — мгнове­
ние. Здесь нет древних памятников, история Калькут­
ты не осенена романтической дымкой мифов и легенд, 
но зато в ней предостаточно мрачных и кровавых 
страниц. Этот город не любят туристы, он, говоря сло­
вами поэта, «для веселия мало оборудованный». Что, 
кроме ужаса и отвращения, могут увезти отсюда гос­
ти, увидев здесь за свои несколько коротких и сума­
тошных дней в основном лишь «достопримечательнос­
ти», создавшие Калькутте ее печальную славу: жут­
кие трущобы, грязь и нищету, превосходящие все ев­
ропейские мерки, зловонные помойки с копошащимися 
в них голодными детьми, калек и юродивых?... Здесь 
нужно прожить не один месяц, съесть пуд здешнего 
едкого перца, хорошо провариться в горячем липком 
вареве, заменяющем в иные дни атмосферу, чтобы 
сквозь контрасты и безысходность разглядеть иные 
ипостаси многоликого и многорукого, как его древ­
ние боги, города. И тогда уже привязаться к нему на 
всю жизнь.

Вот почему я отказался от «академического» рас­
сказа о городе Калькутте. Наверное, лучше всего о 
ней расскажут дневники, которые я вел день за днем, 
расскажут о том, как всякий, кто проживет здесь бо­
лее полугода, становится из перепуганного и расте­
рянного наблюдателя поклонником этого странного, 
ни на какой другой не похожего города. Я выбросил 
только сугубо личные моменты, но оставил некоторые 
приметы быта советских жителей Калькутты.
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В декабре 1987 года — через 12 лет — я вновь уви­
дел Калькутту.

Все эти годы я не забывал ее, она снилась мне — 
невнятная, тревожно неузнаваемая... Когда наша де­
легация летела в Индию на открытие Фестиваля 
СССР, я без конца рассказывал спутникам о Калькут­
те, предвкушал, как покажу им ее чудеса. Утром, пос­
ле ночевки в шикарном отеле «Оберой», мы поехали 
смотреть достопримечательности.

И вдруг я обнаружил, что мне не о чем рассказать, 
нечего показать моим спутникам. Они с ужасом смот­
рели на человеческий муравейник, копошащийся в 
тесноте грязных улиц. Накануне прошел дождь — не­
бывалое для декабря явление в этих краях, — и тро­
туары были покрыты липкой серой глиной. На обрыв­
ках джутовых мешков, а то и просто на асфальте си­
дели озябшие, голодные люди. И нищие здесь были 
другие — не нахально-веселые, как в Бомбее, не при­
ниженно-робкие, как в Мадрасе, а хмурые, озлоблен­
ные; они дергали женщин за рукава, бранились, гро­
зили вслед сытым иностранцам костлявыми кулака­
ми... Посреди мусора и отбросов бездомные варили на 
костерках свою скудную еду. Кончилось тем, что чле­
ны делегации отправились в кондиционированный рай 
отеля, где по восьми каналам местного телевидения 
круглосуточно крутили американские фильмы, старые 
и новые (помню, что ночью, часа в 3—4, почему-то по­
казывали «фильмы ужасов» — с вампирами, оживаю­
щими покойниками и прочей нечистью). А я, остав­
шись один, решил посетить места, когда-то знакомые, 
и разобраться — почему я был так влюблен в этот 
странный город.

...Я брел по длинной Чоуринги, считающейся здесь 
центральной улицей, и машинально отмечал перемены: 
нет больше знаменитого калькуттского трамвая, остав­
шегося еще от англичан; исчез старинный особняк, 
вместо него — бетонная колода банка; построенный 
при мне 12 лет назад новенький девятиэтажный дом 
облез и обрел типичный для Калькутты грязно-серый 
цвет. На краю огромного поля, носящего совершенно 
украинское название Майдан, возникла станция мет­
ро. Вот угол нашей маленькой Бишоп-Лефрой-роуд 
с большим магазином, который мы в шутку называли
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«Елисеевским». В бывшем здании советского торгпред­
ства теперь какая-то чаеразвесочная контора. Через 
50 шагов дом, где мы когда-то жили, — старый, об­
лезлый, со скрипучими лестницами, по которым так 
тяжко было взбираться душными вечерами. Наши ок­
на на третьем этаже наглухо закрыты зелеными став­
нями. Нет уже у ворот старого привратника, в двори­
ке тихо и пусто... Неблагодарное это дело— искать 
ушедшее время...

По давно знакомым улочкам выхожу на Парк- 
стрит, одну из наиболее фешенебельных улиц Каль­
кутты. Она поблекла слегка, но держит еще марку: 
все так же ярки ее витрины, все та же нарядная тол­
па у прилавков кондитерской «Флури». Сворачиваю 
на мою некогда любимую Фри-Скул-стрит, где прив­
лекали меня россыпи книжных лавок, магазинчики 
антиквариата и пластинок. Становится темно, зажи­
гаются огни лавок и кафе, толпа все гуще. И вот я 
уже не чужой здесь, я — часть этой толпы, она втяги­
вает меня, и снова возникают в памяти несколько со­
тен дней и вечеров, которые я провел в этом городе, 
и прежде всего тот знойный апрельский вечер 1974 го­
да, когда наша семья впервые ступила на бетонное 
покрытие калькуттского аэропорта Дам-Дам.

1974

13 апреля 1974 года. Прилетели вчера из Дели око­
ло десяти вечера. Было уже темно, когда мы вышли из 
самолета в аэропорту Дам-Дам. Никогда не забуду 
первого ощущения: пытаюсь вдохнуть густой, банный 
воздух, а он застревает в груди, как нечто материаль­
ное, — ничего подобного в Дели я не испытывал. 
Мгновенно мы стали мокрыми с ног до головы, одеж­
да противно липла к телу, многочисленные сумки от­
тягивали руки.

Затем была дорога от аэропорта (его название от­
разилось в печально известных разрывных пулях эпо­
хи первой мировой войны — «дум-дум», их делал воен­
ный завод, размещенный в этой местности). Мы ехали 
сквозь духоту бенгальской ночи по бесконечным 
ущельям улиц, во тьме мерцали крохотные огоньки 
жаровен. Стоял едкий смрад тлеющих кизяков. Свет 
Фар выхватывал нескончаемые ряды человеческих тел
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на тротуарах. Вспимпплси Киплинг: «Город орашпой 
ночи».

Потом мы долго взбирались по скрипучим ступе­
ням старого дома и в первую же ночь познакомились 
со злющими и кровожадными калькуттскими моски­
тами. Старенький кондиционер гудел в углу, не да­
вая прохлады, а к утру умолк совсем — отключили 
электричество. Это называется здесь «лоуд-шеддинг» 
(«падение энергии»). Городу катастрофически не хва­
тает энергии, и он экономит ее, планомерно отключая 
в течение дня район за районом. Страшно не хочется 
выползать в суету раскаленных улиц, но надо поти­
хоньку устраиваться. Сегодня суббота — есть два дня 
на устройство быта.

Вечер. Первый раз прошелся по Бишоп-Лефрой-ро- 
уд — так называется наша улочка. Чем знаменит был 
епископ Лефрой, пока не знаю. Улица небольшая — 
метров 200 длиной — и выходит на главную улицу 
Калькутты, нескончаемую Чоурииги.

Мы — не новички в Индии, прожили уже полтора 
года в Дели, хорошо ладили с индийцами, не падали 
в обморок от некоторых непривычных обь чаев и не 
боялись съесть острое кушанье с лотка уличного про­
давца. Нам нравился Нью-Дели — чистенький, утопа­
ющий в зелени садов, со своими изящными модерно­
выми, в стиле Корбюзье, виллами, «город-сад», пост­
роенный известным английским архитектором 
Э. Лютьенсом для власть имущих Британской Индии, 
когда они вынуждены были перенести столицу из бур­
лящей Калькутты в другой город. Старый Дели с его 
чисто восточной атмосферой был от нас далеко, туда 
ездили лишь на экскурсии. Но ни старый, ни новый 
Дели не были городом в европейском смысле, таким, 
как Москва, Ленинград, Прага, Лондон.

Так вот, я рад, что снова вижу Город — с больши­
ми домами, трамваями, автобусами; я по такому уже 
соскучился в полудачном Дели.

В угловом, выходящем на Чоурннги доме был боль­
шой магазин, из тех, что в Америке называют «драг- 
стор» — «аптека», где есть все предметы первой необ­
ходимости, на наш взгляд не всегда совместимые: 
хлеб, масло, яйца, пиво, кока-кола, зубная паста, мы­
ло, лекарства, детские игрушки, дорожное чтиво и 
т. д. Вместо надоевшего в Дели хлеба «Британия», по 
вкусу и консистенции напоминающего вату, здесь про-
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лаются круглые, совс'м моск^чскге булочки ~.чечь 
постная ветчина, которую режут в специальной ма­
шинке на тоненькие лепестки.

Пройдя сотню метров по Чоуринги, я не обнару­
жил ничего интересного: мастерская по ремонту вело­
сипедов, пункт приема бутылок из-под кока-колы. Под 
стеной сидело семейство — мужчина, женщина, на ци­
новке спали двое замурзанных детей. Глава семьи тут 
жр устремился ко мне, повторяя «бабу, бабу» (госпо­
дин— на бенгали)... Итак, первый бакшиш в Каль­
кутте дан.

...Дома на пашей улице восьмиэтажные, типа «до­
ходных», на фасадах — даты строительства: 1921,
1926; судя по внешнему виду, они с тех пор ни разу не 
ремонтировались. Облицовка облуплена, наружу тор­
чит дранка. Подъезды темные, разят погребной сы­
ростью, заходить туда не хочется.

Наш дом — 1927 года, трехэтажный. У ворот си­
дит на топчане худющий старик в рваной гимнастер­
ке до колен, из-под которой выглядывают голые, об­
тянутые дубленой кожей ноги. Это «чоукидар» — сто­
рож. Сколько раз ты проходишь мимо, столько раз 
он встает и лихо прикладывает руку к воображаемой 
фуражке. В крохотном дворике маленькие клумбы с 
цветочками, какие-то сараюшки. Вдоль стены стоят 
горшки с цветами, а в углу двора высится лохматая 
и очень пыльная пальма.

15 апреля. Первый день работы. Наш офис — ин­
формационный отдел генконсульства СССР в Каль­
кутте— расположен в старом, колониальных времен 
особняке на Вуд-стрит и носит романтическое назва­
ние «Вилла Роз». Кабинет— крохотная комнатка, ед­
ва вмещающая железные стол и стул, кушетку, куда 
усаживаются посетители, и шкафчик для журналов и 
грапок. Моя обязанность — следить за изданием жур­
нала «Совьет Лэнд»*, т. е. обеспечивать график его 
выхода, контролировать доставку бумаги, заказывать 
и писать материалы о советско-индийских новостях в 
Западной Бенгалии, главным образом в Калькутте, 
а также в смежных штатах— Ориссе и Ассаме и час-

* Журнал «Совьет Лэнд» («Страна Советов») издается с 
1947 года в Индии посольством СССР, с 1961 года — на мате­
риалах АПН. В те годы печатался ежемесячно в Дели, Калькут­
те, Мадрасе и Бомбее тиражом 600 тысяч экземпляров на анг­
лийском и на 12 индийских языках. В Калькутте готовились к печа­
ти издания па бенгали, орня и ассами.
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тнчпо в Бихаре. Радует, что могу писать сам, а сле­
довательно, ездить и смотреть.

Едва успел познакомиться с коллективом, как пот­
ребовалось ехать на бумажный склад, который недав­
но залило водой. Склад — в отдаленном районе; вмес­

те с ответственным за бумагу, м-ром Бисвасом мы еха­
ли почти час. Был пик жары — полдень, но в офисе 
было бы не слаще — электричество отключено с ут­
ра.

Улицы были бесконечны, и чем дальше мы отъ­
езжали от центра, тем больше раскрывался огромный 
город во всем своем величии и безобразии. Я смот­
рел во все глаза, ведь это была моя первая поездка 
по Калькутте.

Вот ты какая, Калькутта! Длинные, неуютные, ка­
кие-то обглоданные улицы, выщербленные мостовые, 
узкие тротуары. То и дело объезжаем помойки, возни­
кающие прямо посередине проезжей части; тут же си­
дят люди, бродят коровы и собаки, одуревшие от ж а­
ры. У края тротуара лежит прямо на солнцепеке че­
ловек, совершенно голый, то ли умер, то ли без соз­
нания. Черные от солнца и голода старухи, лица — 
точь-в-точь как у египетской мумии, выставленной в 
московском Музее изобразительных искусств, тряся 
ссохшимися, как тряпки, грудями, что-то выискивают 
в помойках, режут найденные ошметки овощей и лепе­
шек прямо на асфальте и варят в закопченных кон­
сервных банках. Проехали район трущоб — ряды хи­
жин из прутьев, покрытых кусками гнилого джута, 
старыми газетами, листами жести — как дурной, кош­
марный сон. Говорят, так живут в Калькутте около 
двух с половиной миллионов.

Склад оказался небольшой построечкой почти на 
самом берегу мутно-коричневой реки Хугли. Бумага 
более или менее в порядке, если не считать, что 
влажность и белые муравьи (термиты) сжирают ее с 
повышенной скоростью и часть ее обречена заранее. 
Все, что мы смогли, — заставили отодвинуть кипы от 
осклизлых стен.

17 апреля. Днем телефонный звонок: в Калькут­
тском университете читает лекцию советский индолог
Э. Н. Комаров, просят прислать корреспондента. Ре­
шил поехать тоже.

Университет находится в северной части города на 
узкой и длинной Колледж-стрит, сплошь состоящей
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из книжных лавок и развалов. Присев на корточки, 
студенты самозабвенно роются в грудах потрепанных 
книг — английских и бенгальских, — разложенных на 
газетах и мешках. Стоит эта бумажная труха дешево, 
что необыкновенно важно для студентов.

Здания университета построены в разное время; 
самое позднее — многоэтажная коробка из стекла и 
бетона, высящаяся посреди двора, — совсем недавно, 
в конце 60-х годов. Когда-то здесь было старинное 
здание, в котором университет размещался с 1873 по 
1961 год (создан в 1857-м). Остались лишь фотогра­
фии: шестиколонный ионический портик, бюсты вели­
чавых отцов-просветителей — сэра Таракнатха Пэли­
та, сэра Рашбехари Гхоша, создателей кафедр физи­
ки, химии и прикладной математики, сэра Асутоша 
Мукерджи, основоположника изучения древней исто­
рии страны, основателя университетского музея на­
родного творчества.

Нас повели в здание библиотеки, где должна была 
начаться лекция,— вполне почтенного возраста, клас­
сической архитектуры дом (1926 — было указано на 
фасаде). Перед началом провели по полутемным за­
лам со скрипучим паркетом. С потемневших от време­
ни портретов в позолоченных когда-то рамах на нас 
строго взирали все те же отцы-учредители, индийцы 
и англичане, вдохновенные, усатые, в мантиях. От пос­
тоянного действия влаги портреты сильно покороби­
лись, краски осыпались. Страшно думать — а как об­
стоит дело с книгами? Их здесь много — на санскрите 
и бенгали, на английском, персидском, русском. 
Здесь хранится большая коллекция старинных руко­
писей— бенгальских и тибетских, но увидеть их не 
пришлось: ключа от шкафов, конечно, не нашли.

Как нам объяснили, университет состоит из множе­
ства колледжей и институтов, почти автономных, рас­
киданных по всему городу и даже за его пределами. 
На всю страну известен колледж науки и технологии 
с отделениями физики, химии, прикладной математи­
ки, психологии. Недавно организованы новые инсти­
туты — ядерной физики, радиофизики, электроники. 
Из гуманитарных славится Санскритский колледж, 
основанный еще в 1874 году. Сейчас здесь изучают и 
философию — древнюю индийскую и современную ев­
ропейскую, историю, языки.

На лекции о национальных отношениях в СССР
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было человек семьдесят, в основном преподаватель­
ский состав, слушали внимательно, но вопросов не 
задавали.

Когда ехали обратно, подивился многолюдью го­
рода, необычному даже для Индии, — какое-то люд­
ское половодье! В справочниках указывается 8 или 9 
миллионов жителей, а с пригородами (Большая Каль­
кутта) — около 12.

20 апреля. Сегодня неделя, как мы в Калькутте.
Итак, мы живем на третьем, верхнем этаже, куда 

ведет рассохшаяся деревянная лестница. По внутрен­
нему фасаду дома идут галереи-лоджии, куда выходят 
все двери. В нашем распоряжении одна из крайних 
квартир с примыкающим отрезком лоджии, отделенном 
фанерной стеночкой с дверью, которую при желании 
можно выбить несильным ударом кулака. Квартира 
состоит из большой, метров 20—25, комнаты и при­
мыкающей к ней совсем маленькой, метров 5, комнат­
ки. Рядом санузел, совмещенный. Поскольку этаж пос­
ледний, вода поступает к нам из водяного бака, нахо­
дящегося на крыше прямо над нами. Бак за день рас­
каляется на солнце, и с утра до темноты из крана да 
и, пардон, в унитазе течет только крутой кипяток.

В комнатах по-восточному темно: окно есть лишь 
в маленькой комнате, ио оно закрыто ставней, боль­
шая комната освещается через дверь. Предполагает­
ся, что темнота дает благословенную прохладу, но это 
не так. Стоит кондиционеру отключиться, и через пять 
минут воцаряется влажная духота.

Потолки высокие, метров, наверное, восемь, не 
меньше. Они тонут во тьме, и лучше не приглядывать­
ся. Там, среди черных, закопченных балок, живут по­
коления всяких тварей, помнящих, мне кажется, еще 
времена Империи, — москиты, тараканы и неизвестно 
кто еще. Стены каменные, толстые, выкрашенные ког­
да-то масляной краской. Милосердная темнота скры­
вает их сегодняшнее состояние, и, надеюсь, у нас и 
впредь не будет времени их рассматривать. Каменный 
пол всегда теплый, отшлифованный ступнями преды­
дущих жильцов.

Мне очень нравится доставшаяся нам в наследство 
мебель — старая, в стиле «модерн» начала века: пара 
шкафчиков черного полированного дерева и зеркало 
с накладными украшениями в виде вьющихся расте­
ний, ни одной прямой линии — сплошные переливы
10



овалов и кривых. Все зто, конечно, лишь жалкие ос­
татки былого великолепия, но я не устаю любовать­
ся ими. Особенно приятно старое дерево внутри шкаф­
чиков — некрашеное, глубоко розового оттенка, издаю­
щее удивительно приятный запах, не исчезнувший до 
сих пор, — им проникаются все вещи, которые поло­
жишь туда.

В конце галереи есть еще кухонька, где возле ста­
рой газовой плитки, работающей от баллона, может с 
трудом встать лишь один человек. Крутая лестница 
ведет на крьшу, к водяному баку. Оттуда открывается 
вид на соседние крыши, а вдалеке видны очертания 
готического собора и какого-то огромного, белоснеж­
ного здания с куполом. На кухне можно разогревать 
по вечерам чай, а питаемся мы в советском торгпред­
стве, расположенном в соседнем доме, по сути дела — 
в другом крыле того же здания.

Квартира наша, наверное, когда-то считалась, да 
и сегодня считается совсем неплохой, и ее прежние 
жильцы, надо думать, умели ею распорядиться. Под­
нимаясь к себе наверх, я видел сквозь распахнутые 
двери, как живут наши соседи на втором эт'аже. Вдоль 
галереи стоят вазоны, вдоль перил вьются какие-то 
декоративные растения.На топчанах и на полусидят 
женщины, что-то толкут в ступках, хихикают. В га- 
маке-качелях, подвешенном к потолку, сидит глава 
семейства. Все очень обжито, домовито.

На одном с нами этаже, в другом конце галереи, 
живет знаменитый кинорежиссер, основатель «бенгаль­
ской школы» индийского кино Сатьяджит Рей. Я нес­
колько раз встречал маэстро на лестнице, и мы по-со­
седски раскланивались.

22 апреля. День рождения В. И. Ленина. С утра 
митинг у памятника в небольшом сквере на пересече­
нии Чоуринги и улицы Ленина — Ленин-сарани (быв­
шая Дхарамтала-стрит). Ее назвали так в 1970 году, 
в честь столетия со дня рождения Ленина, по инициа­
тиве Левого фронта, стоявшего тогда у власти в З а ­
падной Бенгалии. Тогда же был поставлен бронзовый 
памятник (скульптор — Н. Томский). Статуя отлита 
в СССР. Она стоит на пьедестале из красного песча­
ника, традиционного для индийской архитектуры и 
скульптуры материала.

Сквер окружен невысокой оградой, на калитке за­
мок. Никто сквера не охраняет, но мне рассказа­
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ли, что коммунисты следят за памятником, тем более 
что их штаб-квартира размещается неподалеку, и 
пригрозили свернуть шею всякому, кто на него подни­
мет руку. Предупреждение действует — попыток не 
было, хотя всякого хулиганского, отчаянного и просто 
фашистского элемента в городе предостаточно.

Сегодня калитка открыта. К 10 часам утра, пока 
жара и влажность были в пределах терпимого, к па­
мятнику стали стягиваться представители коммунис­
тических ячеек разных районов. Картина очень краси­
вая — все в белых национальных одеждах, с красны­
ми флагами. Возлагались цветы и венки, произноси­
лись речи — нашим генконсулом А. К. Ежовым, чле­
нами Национального совета КПИ. Потом пели на бен­
гали революционные песни, одну — на мотив «По до­
линам и по взгорьям».

А дальше началось непонятное. Ушли делегаты, 
уплыли знамена, наступила недолгая тишина. Мы не 
уходили. И нас пригласили... на митинг. И снова бы­
ли знамена, речи, песни — почти те же. Только прово­
дила митинг другая компартия — КП (м) — «марксист­
ская», или, как ее называют у нас, «параллельная». 
Когда-то она очень резко выступала против КПСС, 
сейчас отношения потихоньку налаживаются, но меж­
ду двумя индийскими компартиями натянутость все 
еще существует. Разногласий много — и вопросы так­
тики, и отношение к правительству Индиры Ганди, и 
Китай... На деле это приводит к распылению левых 
сил и к таким грустно-смешным эпизодам, как сегод­
няшние два митинга.

23 апреля. Вечером совершил небольшую прогул­
ку по Чоуринги в южную сторону. Если идти на се­
вер, попадешь в центральную часть города, а южную 
часть называют «грязной стороной», ибо здесь нет ни­
чего, кроме утлых домишек. Говорят, что чуть подаль­
ше есть хороший овощной рынок и большие улицы, но 
я туда не добрался. А пока, через десять минут про­
гулки, увидел довольно ободранный дом с вывеской 
«Музей всемирного спиритуализма». Музеи — моя сла­
бость, не мог не зайти.

Это оказалась штаб-квартира религиозного общест­
ва «Всемирный спиритуализм»: такого рода организа­
ций в любом городе Индии — пруд пруди. На стендах 
своего рода «пособия» для проповедей или «личного 
пользования» посетителей. Это схемы, диаграммы, фо-
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Гографии, а также довольно примитивные рисунки, 
страшно напоминающие наши сатирические витрины 
«Крокодил идет по городу», клеймящие прогульщиков 
и алкоголиков. Здесь, собственно говоря, клеймится то 
же: пьянство, невоздержанность в еде, богохульство 
и т. д. В небольших, подсвеченных витринках с помо­
щью дешевых пластмассовых кукол, одетых в наци­
ональную одежду, так сказать, в лицах «разыгрыва­
ются» различные человеческие грехи: убийство, жад­
ность, зависть, прелюбодеяние... В специальных ра­
мочках— постулаты ненасилия, смиренномудрия и 
т. д. Чрезвычайно разветвленные схемы из кружоч­
ков, квадратиков, треугольников иллюстрируют пути 
и степени самосовершенствования. Тут же подошел 
человек и предложил мне разъяснить экспозицию, но 
я отказался. Впрочем, пришлось ради приличия взять 
за рупию тощую брошюру.

Эта неделя очень тяжела — город не обеспечива­
ется электроэнергией даже наполовину, свет дают все­
го на 5—6 часов в день. В городе толпа поколотила 
каких-то чинов, ответственных за энергоснабжение. 
Газеты предсказывают «жаркое» (во всех смыслах) 
лето.

24 апреля. Вчера во время заседания Ассамблеи 
штата отключился свет и государственные мужи 45 
минут сидели в потемках и без кондиционеров. Так им 
и надо! Света не было даже в больницах. По Чоурин- 
ги прошла громадная демонстрация с красными фла­
гами.

25 апреля. Ездили с нашим хозяйственником, хит­
рым, пронырливым и напористым м-ром Самаджда- 
ром по различным конторам. Я впервые был в недрах 
здешних бюрократических учреждений. Лифты не ра­
ботали («лоуд-шеддинг, сэр!»), по этажам пришлось 
лазить пешком. На заплеванных красными брызгами 
бетеля площадках толпились взмыленные, злые по­
сетители. В крохотных клетушках, перегороженных 
фанерой, с замершими под потолками фенами, сиде­
ли, задыхаясь от духоты, такие же злые чиновники. 
Поражало обилие бумаг; связанные бечевками и гус­
то покрытые окаменевшей черной пылью, они выси­
лись стопками на шкафах, в углах комнат, под сто­
лами. Вряд ли кто-нибудь заглядывал в них хоть раз; 
казалось, что они лежат здесь еще со времен колони­
альной администрации...
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Освободились мы часов в пять. Я был поражен ве­
ликолепием деловых кварталов Калькутты, особенно 
Брэборн-роуд, где сосредоточены крупнейшие банки, 
чистой, респектабельной, с множеством деревьев, ас­
фальтом, красивыми, добротными домами начала ве­
ка.

Энергетический кризис продолжается. Без света 
сидят уже главный министр штата, Верховный суд. 
Дело обсуждается в самых высоких сферах.

26 апреля. Достаточно выйти из калитки нашего 
офиса и завернуть за угол, как окажешься на Парк- 
стрит, самой фешенебельной улице города.

На отрезке чуть меньше километра расположены 
самые шикарные рестораны — «Парк-отель», «Золо­
той дракон» (китайский), «Мулен-руж», «Голубая ли­
сица»; роскошная кондитерская «Флури» с европей­
скими сладостями — шоколадными бомбами в хрус­
тальных вазах, пирожными и многоэтажными торта­
ми, которые можно заказать, выбрав образец по пух­
лому альбому с цветными фотографиями — здесь и 
замки, и корабли, и лужайки с птицами, и даже до- 
миК колдуньи из сказки братьев Гримм, который съе­
ли Гансель и Гретель. А рядом роскошные парикма­
херские, магазины тканей, белья, детский магазин 
«Парагон» с россыпью игрушек и книг, книжные ма­
газины «Оксфорд» и «Кембридж» и т. д. Все велико­

лепно оформлено, кондиционировано, приказчики выш­
колены — Европа, да и только. Вместо асфальта тро­
туары выложены здесь (видимо, еще в конце прошло­
го века) большими каменными плитами, пожелтевши­
ми от времени и отполированными миллионами ног, 
босых и обутых. Между плитами пробивается трога­
тельная травка. Нагретые за день, они жгут ноги да­
же сквозь подметки.

Наша Вуд-стрит делит Парк-стрит на две части. 
Одну, идущую на восток, я пока плохо знаю, извест­
но мне только, что там находится самое старое в Каль­
кутте английское кладбище. А другая, описанная вы­
ше, завершает свой путь, вливаясь в Чоуринги. На пе­
рекрестке стоит памятник Махатме Ганди. Автор 
его — знаменитый скульптор Девипрасад Рой Чоудри 
(одна из его ранних работ есть в ленинградском Эр­
митаже). Скульптура решена удивительно живо и с 
благородной простотой, без всяких украшений. Чет­
ким силуэтом на фоне зеленого поля*Майдана выри­
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совывается одинокая сгорбленная фигура старца с 
посохом, идущего своей нелегкой, тернистой дорогой. 
Скульптор говорил, что идею его работе дали слова 
Рабиндраната Тагора, сказанные им Ганди накануне 
его первого выступления с проповедью гражданского 
неповиновения: «Если никто не ответит на твой зов — 
иди сам!»

Памятник был торжественно открыт премьер-ми­
нистром Индии Джавахарлалом Неру 30 ноября 
1958 года. На пьедестале высечены слова Махатмы 
Ганди:

Среди Смерти продолжается Жизнь.
Среди Неправаы продолжается Правда.
Среди Тьмы продолжается Свет.
И я верю, что Бог — это Жизнь, Правда и Любовь.

27 апреля. Наш быт постепенно налаживается.
День выглядит так. В 7.30 утра отключается кон­

диционер, значит, пора вставать. (Нас отключают 
дважды в день: с 7.30 до 14.00 и с 19 до 22.00 часов.) 
В 8.00 завтрак в торгпредстве. С 8.30 до часу — в офи­
се. Там отключены и кондиционеры и фены; правда, 
последние мы сами никогда не включаем ни на рабо­
те, ни дома — это вернейший путь к воспалению лег­
ких. Сидим, утопая в поту, голова гудит, виски разла­
мываются- В час едем в торгпредство на обед, где 
переводим дух — там есть собственный движок. Сно­
ва работа — до 5—5.30. Маша, как и все дети,— в дет­
ской комнате торгпредства.

После работы остается время пройтись по магази­
нам Парк-стрит или погулять по Чоуринги, которую я 
осваиваю квартал за кварталом. А жена с Машей 
вместе со всеми идут в бассейн отеля «Хиндустан», 
благо, он в пяти шагах от нашей улицы (иногда и я 
присоединяюсь к ним).

Вся советская колония имеет в этом бассейне або­
нементы. Он маленький, с небольшой лужайкой. Узкое 
пространство между корпусами создает своего рода 
аэродинамическую трубу, дающую небольшой, но пос­
тоянный ветерок.. Лужайка и бассейн весь день запол­
нены советскими женщинами (теми, кто не работает) 
и детьми, с утра часто здесь «пасется» и наша Машка — 
ее берут с собой то одни, то другие знакомые. Здесь 
сидят часами — вяжут, курят, читают. Бывает здесь и 
местная «золотая молодежь» т -  под тентами сидят пу­
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затенькие, сытые, волосатые молодчики с перстнями 
на всех пальцах и пьют кока-колу и местный лимо­
над— лимку. Иногда они осторожно входят в воду и 
болтают ногами. Другие постояльцы отеля наблюда­
ют из-за занавесок купающихся русских «венер». Мы 
как-то сказали в шутку здешнему менеджеру, что он 
должен нам доплачивать за бесплатное зрелище для 
постояльцев.

Но бассейн лишь до 7 часов вечера. Поэтому после 
ужина все стягиваются во двор торгпредства. Свет 
уже отключен, сидеть дома в душной тьме невыноси­
мо. А здесь работает движок, дающий свет под навес, 
где сидят игроки в нарды и шахматы, женщины опять 
вяжут — в магазинах продается чудесный мохер все­
возможных цветов и оттенков. А еще есть кино: совет­
ские суда, довольно часто заходящие в Калькуттский 
порт, меняются с торгпредствим месячными запасами 
своих фильмов. Большая часть из них никогда не бы­
вала на экране, это, по-видимому, какие-то списанные, 
забракованные всеми худсоветами ленты, которые 
хоть как-то надо окупить. Обычно это халтура на псев- 
дореволюционные или военные темы, далекая от како­
го-либо подобия искусства... Но... вечера калькуттские 
длинны, света нет до десяти, сиди и смотри. Лично я 
приглашаю кого-нибудь, и мы гуляем по окрестным 
улицам, чаще всего по Чоуринги или Шекспир-сара- 
ни.

Кончен фильм, умолк движок, а света все нет. Тог­
да остается одно — идти на задний двор, к металли­
ческим воротам, где есть слабый ток воздуха, некое 
подобие ветерка. Это называется «бомбоубежище». 
Когда становится совсем невыносимо, женщины начи­
нают петь. При самых забубенных песнях вроде «Ах, 

мамочка, на саночках...» окна освещаются — дали свет. 
Можно идти по домам. Тащим сонную Машку по скри­
пучей темной лестнице. Тихо гудит в углу кондици­
онер, явно не справляясь с толщей тяжелого, горяче­
го, мокрого воздуха.

Начинается еще одна из калькуттских казней — 
москиты. Противомоскитная сетка не пропускает воз­
духа, в ней невыносимо душно, без нее — заедают эти 
кровососы. Они несут с собой с черных болот, окру­
жающих Калькутту, тропическую лихорадку — дэнгу. 
Жжем прессованные из трав зеленые пахучие спираль­
ки, но помогают они плохо.
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Еще одни «сожители» — тараканы невероятных, с 
ладонь, размеров. Они совершенно безобидны и трус­
ливы, но их вид вызывает оторопь. Мои женщины, уви­
дев их, подымают крик, от которого тараканы разбе­
гаются в разные стороны, залезают под шкафы и в 
шкафы. В первом случае их надо долго и нудно вы­
гонять палкой. Во втором.— летит на пол содержимое 
шкафа. Наконец «зверь» уничтожен или изгнан за по­
рог на галерею.

По стенам и столу пролагают свои трассы малень­
кие, как мошки, рыжие муравьи. Можно как угодно 
уничтожать их, сметая сотнями, а через некоторое вре­
мя трасса неизменно возобновляется без малейших от­
клонений. Если оставить на столе немного сахарного 
песка, то через полчаса на его месте будет копоша­
щийся рыжий клубок, а еще через полчаса — полная 
чистота.

На стенах и стеклах окна живут ящерки-гекконы, 
очень милые и безобидные создания. Но время от вре­
мени они издают жуткий чмокающий звук, наподо­
бие вампиров в «фильмах ужасов».

А еще мы благодарим всех индийских богов, по 
отдельности и вместе взятых, что в нашем доме нет 
крыс. Вечерами, когда во дворе торгпредства кру­
тят кино, то и дело живая серая лента перетекает 
перед стеной двора по своим делам. Крысы ни разу 
никого не тронули, но все равно страшновато.

В торгпредство и оттуда нам приходится ходить в 
сопровождении эскорта местной ребятни, чумазой и 
оборванной. Давать им деньги или еду бесполезно — 
всем не хватит, причем из-за каждой монетки или кон­
феты начинается отчаянная драка. Поэтому у нас что- 
то вроде договора — время от времени мы отдаем им 
(вернее, их вожаку) накопившиеся у нас газеты — ма­
кулатура здесь ценится.

И еще одна деталь: каждый вечер, возвращаясь с 
ужина, мы тащим с собой целую сумку бутылок с ле­
дяной хлорированной водой из специального бака в 
торгпредстве, ставим их в холодильник и всю ночь к 
ним прикладываемся. Чаще всего 5—7 больших, по 
0,75 литра, бутылок на ночь недостаточно.

В общем, жизнь налаживается. Но я часто вспо­
минаю реплику из здешней газеты «Амрита Базар 
Патрика». «„Как можно жить в этом городе?” — спра­
шивают нас туристы, настроенные к Калькутте более
2 Зак. 245 17



или' менее доброжелательно. Другие формулируют 
вопрос иначе: „За какое преступление вас сослали в 
Калькутту?1*» Оба эти вопроса то и дело приходят мне 
на ум,

28 апреля. Сегодняшнее воскресенье мы посвятили 
музею Виктория-мемориал, давно манившему меня 
своим огромным белоснежным куполом.

Виктория-мемориал — музей-памятник в честь ко­
ролевы Англии Виктории (годы жизни: 1819—1901; 
годы правления: 1837—1901), давшей имя целому пе­
риоду английской истории, который так и называет­
ся «викторианским». По традиции, памятник считает­
ся как бы символом Калькутты, бывшей столицы 
Британской Индии, «второго города Империи».

Когда затянувшееся на 64 года царствование Вик­
тории закончилось в 1901 году, вице-король Индии 
лорд Керзон предложил воздвигнуть ей памятник на 
земле «крупнейшей жемчужины британской короны». 
Первый камень в фундамент был заложен будущим 
королем Георгом V лишь в январе 1906 года, а стро­
ительство закончено в основном в 1921 году. Но «до­
водка» продолжалась еще многие годы, и четыре бо­
ковых купола были завершены лишь в 1934— 1935 го­
дах. Строительство обошлось Индии в десять с поло­
виной миллионов рупий, сумма по нынешним време­
нам совсем небольшая.

Мемориал окружен небольшим, но тщательно ухо­
женным парком, с геометрически подстриженными 
кустами, прудами, каналами, аллейками, посыпанны­
ми ярко-красным песком. Парк обнесен невысокой, 
но крепкой оградой — пестрому городскому люду сю­
да входа нет. Зато на площадке перед входом — стол­
потворение: продавцы сладостей и орешков, заклина­
тели змей, просто нищие, проходишь, как сквозь строй. 
На полпути к главному входу посетителей встречает 
сама королева, восседающая на бронзовом троне при 
всех королевских регалиях, со скипетром в руке. Это 
одна из немногих статуй колониального периода, сох­
ранившихся после обретения страной независимости. 
В Дели, например, их не осталось совсем — короли .и 
губернаторы громоздятся на заброшенном пустыре 
где-то на окраине индийской столицы. Думается, ин­
дийцы, как и мы когда-то, поторопились. Была такая 
страница в индийской истории, никуда от нее не де­
нешься. И Викторию оставили правильно, хорошо,, что
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без оскорбительных надписей, вроде тех, которыми 
снабжал в 20-е годы петроградские памятники Демь­
ян Бедный.

Виктория-мемориал высится в обрамлении изум­
рудной зелени лужаек огромной белой глыбой. Сим­
волика его по-армейски прямолинейна: чистота мра­
мора символизирует чистоту помыслов Империи, пом­
пезность и размеры постройки — мощь и незыбле­
мость Империи. Трехтонный ангел, венчающий цент­
ральный купол, олицетворяет Победу, т. е. Victory — 
тезку королевы.

Главное впечатление (оговариваюсь — мое личное) 
— помпезная тяжеловесность, вычурность и... старо­
модность, что ли. Подумать только: 1901— 1936 годы, 
великая эпоха, решающий переворот во всех сферах 
человеческой деятельности — науке, технике, полити­
ке, культуре. Промышленно-техническая революция, 
открытие атома, теория относительности, рождение 
авиации, телевидения; страшная мировая война, две 
революции в России, революция в Китае; Корбюзье, 
Мис ван дер Роэ, Мельников, Гропиус в архитектуре, 
Эйзенштейн и Чаплин в кино, Пикассо в живописи... 
А в далекой Индии колониальная администрация с 
тупым упорством несколько десятилетий продолжа­
ет возводить памятник Империи — огромное здание, 
ставшее архаическим еще в прошлом веке. Может 
быть, я несправедлив к нему, но меня раздражает эта 
эклектическая мешанина из псевдоготики, псевдо-Ре- 
нессанса, псевдомавританского стиля, соединенная к 
тому же с тяжеловесными изысками австро-герман­
ских архитекторов XIX века, все это нагромождение 
полукруглых колоннад, портиков, арок.

Приступая к строительству, архитектор В. Эмер­
сон мечтал, по его словам, построить «Тадж-Махал 
XX века» и действительно взял за основу проекта Н-об- 
разный план, пятиглавие и другие особенности вели­
кого творения средневековых индийских зодчих. Бо­
лее того, чудесный мрамор для строительства был до­
быт в каменоломнях Макхана недалеко от Джодхпу­
ра (штат Раджастхан), давших за 300 лет до этого 
материал для белоснежного «чуда Агры». Увы, срав­
нение не в пользу современности.

Путеводитель дает цифры: размеры здания — 
103X69,5 метра, высота до подножия статуи ангела — 
56, высота ангела — около 5 метров.
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Ivoi t'1 1,1 ІІ(МІ0Аалеку от статуи королевы стояла 
еще одна «отца» мемориала, лорда Керзона, — ок­
руженная группаци символизирующими Коммерцию, 
Борьбу с бедность*, Сельское хозяйство и Мир. Сим­
волы злободневны и в наши дни — их оставили, а лор­
да убрали. ѵ

Полуциркульная мраморная лестница ведет к глав­
ному входу. Анфяіяада рОСКошных залов опоясывает 
музеи по периметру ц х много> и все они так или ина_
че посвящены веку в ИКтории. Очень много мраморных 
статуй и бюстов Царствовавших особ и их придвор- 
н ы х -сам о й  ВикторИИ Георга V, Эдуарда VII, ко­
ролевы Александр^ королевы Марин, {[„ы Маунт-
бэттенов (последцего вице-короля Индии и его же­
ны). среди Дворц0вой челяди затерялся бронзовый 
бюстик Флоренс Найтингейл, первой в Англии сест­
ры̂  милосердия, прославившейся в перИод Крымской 
воины. Много лиЧных вещей королевы, в Индии, 
кстати, никогда це бывавшей: ее туалеты, стол н 
кресло, пианино, ца КОХОром она играла в молодо­
сти, седло и сбруя ее Лошади и т. д. Событиям царст­
вования Виктории посвящены стенные росписи под 
куполом «крзглого зала  ̂ и целая серия полотен в 
так называемой КороЛевской галерее.

Все эти вещи Ицтересны как образцы материаль­
ной культуры минуиШеГ0 Времени> но не более. К кон­
цу их осмотра чувстВуешь; можно было бы и помень­
ше Виктории. Полц0стью убрать всё в запасники было 
бы несправедливо, все_таКи мемориал построен в ее 
честь, но поскромнее бы, что ли...

В отдельном за д е — портретная галерея. Из тя­
желых, золоченых р ам СМотрят на нас правители Бри­
танской Индии ге(.1ерал.маЙ0р Лоуренс (портрет 
работы великого Рейнолдса), лорды У. Бентинк, Уэл­
сли, Хейстингс, Д а л ^ ауЗИ Среди них есть и индиец — 
почетный гражданин Бенгалии Дварканатх Тагор *, 
прадед Наоиндраната Тагора. Надо сказать, что в 
последние годы спец Иальный зал был отведен под эк­
спозицию, посвяще|1НуЮ борьбе Индии за свободу и 
независимость.

Великолепны коллекции произведений искусства. 
Здесь хранятся кар ^ ИІІЫ рИСуНКи, гравюры англий- 
ских художников Х Ѵ щ —XIX веков, работавших в И іі-

•  Правильнее — Т х а ^ р  (бенг ). Мы будем употреблять здесь 
традиционное написание -~-~. f ae0pm
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дин. о которых я, к стыду своему, никогда раньше не 
слыхал, например Томаса п Уильяма Дэниелов, за­
печатлевших сотни пейзажей и памятников Индии, 
Аткинсона, оставившего зарисовки времен Великого 
национального восстания 1857— 1859 годов, которое 
раньше называли восстанием сипаев, Б. Солвинса, ри­
совавшего сценки повседневной жизни, Дж. Зоффани 
и других. А еще есть коллекции индийских миниатюр 
разных школ, старинного оружия, документов. Здесь 
же хранится каменный, с инкрустациями из драгоцен­
ных и полудрагоценных камней, трон навабов (пра­
вителей) Бенгалии, на нем персидская надпись и да­
т а — 1641, а также оружие и записная книжка Типу 
Султана, носившего прозвище «Лев Майсура», прави­
теля одного из индийских княжеств, страстного борца 
за независимость, погибшего в кровопролитной бит­
ве с английскими войсками во время штурма его сто­
лицы— Серингапатама в 1799 году.

В общем, за один раз все осмотреть невозможно, 
и я еще не раз приду сюда. Но об одном экспонате 
все-таки напишу в заключение.

Речь идет о хранящемся здесь полотне В. Вереща­
гина «Въезд принца Уэльского в Джайпур в 1876 го­
ду». Полное название, данное художником: «Процес­
сия слонов английских и туземных властей в Индии, 
в городе Джайпуре, провинции Раджпутана (Буду­
щий император Индии)». Верещагин писал ее в 1875— 
1879 годах, а музею преподнес в дар махараджа 
Джайпура. Все путеводители с гордостью сообщают, 
что это самое большое в Индии полотно, писанное 
маслом, и вообще самое большое полотно Верещаги­
на. Оно входит в число немногих туристических при­
манок Калькутты.

Полотно действительно огромно: 7 на 5 метров. 
Висит оно, к сожалению, в очень узкой галерее, так 
что его нельзя окинуть взглядом целиком, приходится 
смотреть сбоку или подойдя вплотную — по кусочкам. 
В помещениях музея нет кондиционеров, стоит жар­
кая духота, слабо разгоняемая фенами, и полотно на­
ходится не в лучшем состоянии. Боюсь, что, если не 
будут приняты меры, через несколько лет оно погиб­
нет.

В монографиях о Верещагине я читал не раз об 
этой картине как образце скрытой сатиры на Британ­
скую империю, на колонизаторов и т. д. Мое сугубо
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личное мнение: никакой сатирой здесь не пахнет, вещь 
напыщенная, холодно-репрезентативная, написанная с 
обычным верещагинским блеском, но не лучшая его 
работа. Англичане, да и индийцы, впрочем, мнения 
другого: они от нее в восторге.

Такой была наша первая «культурная» вылазка. 
Длилась она всего три часа, но этого достаточно. 
Влажность воздуха — до 98 процентов, дышится тя­
жело, как на полке в русской бане. Не легче и в неп­
роветриваемых, душных помещениях музея, где об­
ливаешься потом и хватаешь воздух ртом, как рыба 
на суше.

Музей Виктория-мемориал 
Отступление для любителей искусства 

Год 1989

Это была первая, торопливая запись о Виктория- 
мемориал. С тех пор я много раз бывал там, беседо­
вал с сотрудниками, любовался коллекциями, поку­
пал репродукции и каталоги. И постепенно смог бо­
лее спокойно и объективно оценить значение му­
зея, его замечательных коллекций.

Однажды, будучи уже завсегдатаем, я побывал на 
небольшой пресс-конференции, которую давал журна­
листам куратор музея д-р Нисит Р. Рей. Наверное, я 
чересчур запальчиво выразил свое мнение о коллек­
циях, касающихся королевы и ее придворных. Он от­
ветил так:

— Есть немало людей, как иностранцев, так и ин­
дийцев, которые считают, что наш музей — это учреж­
дение, увековечивающее память Раджа (индийское 
слово, означающее Империю. — О. Т.), и больше ни­
чего. Я считаю этот взгляд неоправданно узким. Ма­
ло кто знает, что лорд Керзон, выдвинувший идею 
мемориала, провел широкие консультации с крупней­
шими деятелями Англии и Индии, и их мнение было 
единым: это должен быть исторический музей, наци­
ональная галерея, и назначение ее — сохранение па­
мяти о том почетном и великом, что было в истории 
как Англии, так и Индии. И сегодня Виктория — один 
из богатейших музеев Индии.

Я не во всем согласен с куратором н том, что ка­
сается «почетного и великого», хотя сегодня, в атмос­
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фере испытаний и нерешенных проблем, усиливается 
н Индии странное явление, которое сами индийцы на­
ливают «тоска по Раджу»: пишутся ностальгические 
мемуары о Британской Индии, снимаются совместные 
фильмы типа «Дальних шатров»^ Но это дела самих 
индийцев. А вот что касается’ богатств музея, то 
здесь м-р Рей знал, что говорил.

Вот приведенные им цифры. Сейчас музей Викто- 
рин-мемириал хранит в фондах 1111 картин,написан­
ных маслом и акварелью, 1237 гравюр, 200 миниатюр 
разных школ XVIII—XIX веков, 400 редчайших исто­
рических документов, 266 единиц старинного оружия, 
мраморную и бронзовую скульптуру. Из-за недостат­
ка места экспонируется менее половины коллекций. 
Па вопрос о наиболее ценных экспонатах м-р Рей не 
задумываясь назвал два полотна: портрет генерал- 
майора Стринджера Лоуренса работы Джошуа Рей­
нолдса и картину В. Верещагина «Въезд принца Уэль­
ского в Джайпур в 1876 году», а также самую боль­
шие в мире коллекцию работ Томаса и Уильяма Д э­
ниелов: 47 картин маслом и 144 цветные гразюры.

О последних стоит поговорить подробнее.
В последней четверти XVIII века в Индию хлыну­

ла волна английских художников, главным образом 
пейзажистов. Это было время для них несчастливое: 
на родине, в Англии, богатые любители предпочитали 
иностранных мастеров — французов, итальянцев. Д а­
же Ричард Уилсон, «отец английского пейзажа», за ­
мечательный мастер, умер в бедности на чердаке, а 
великий Томас Гейнсборо почти не имел покупателей, 
и непроданные холсты загромождали его мастерскую.

В это время из Индии начали возвращаться пер­
вые нувориши — «набобы» с цветистыми россказня­
ми о только что завоеванной стране, о неограниченных 
возможностях разбогатеть для предприимчивых лю­
дей. Среди художников ходили легенды о суммах, 
заработанных в Индии их коллегами — портретистами 
Тилли Кеттлом и Джорджем Уиллисоном, пейзажис­
том Уильямом Ходжесом...

Томас Дэниел (1749—1840) роди ися в семье трак­
тирщика. С 14 лет он учился у мастера по оформле­
нию карет и достиг больших успехов, изображая фа­
мильные гербы на дверцах богатых экипажей. Он стал 
так известен, что его взял к себе в помощники сам 
Чарльз Кеттон, расписывавший кареты короля Геор­
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га III, а впоследствии ставший одним из основате­
лей... королевской Академии. Под его руководством 
Томас в совершенстве овладел искусством гравировки 
и выставил около трех десятков пейзажей, которые 
имели успех.

Но, как говорилось выше, время для художников 
было не лучшее. Не преуспев ни профессионально, ни 
финансово, он решил уехать искать счастья за рубеж 
и получил разрешение могущественной хозяйки Ин­
дии— Ост-Индской компании посетить эту страну, 
чтобы «работать там по профессии гравера». Ему бы­
ло разрешено взять с собой племянника Уильяма 
(1769— 1837).

Они добрались до Калькутты в 1786 году, а в пос­
ледующие семь лет проехали Индию вдоль и поперек, 
узнав ее так, как до них ни один европеец, да, пожа­
луй, и индиец не знал. Они запечатлели множество 
видов великой реки Ганги*, по которой проделали 
многомесячное путешествие — от устья, где стоит 
Калькутта, до истоков в гималайских ледниках. Од­
ними из первых они зарисовали многочисленные па­
мятники архитектуры и природы, которыми и сегодня 
любуются сотни тысяч туристов со всего мира: гхаты 
(места ритуального омовения) Бенареса (ныне — Ва­
ранаси) ; мусульманские памятники Дели — пятничную 
мечеть Джама-Масджид, мавзолей императора Хума- 
юна, величественный минарет Кутб-минар; одно из 
признанных чудес света — мавзолей Тадж-Махал в 
Агре; виды Кашмира; водопады Южной Индии и ве­
личественные надвратные башни — гопурамы ее хра­
мов; форты Пенджаба; пещерные храмы Аджанты и 
Эллоры...

Сохранились описания дяди и племянника за ра­
ботой. Они путешествовали по стране с целой коман­
дой слуг: гребцов, сторожа, двух человек, отвечающих 
за сооружение противосолнечного тента, стюарда, но­
сильщика и т. д. С ними плыли два рисовальных сто­
лика, шагомер, камера-обскура, а также большой за­
пас бумаги, холстов, карандашей, кистей и красок. 
С помощью отражателя ландшафт проецировался на 
бумагу или полотно и быстро обводился карандашом,

* В индийской традиции река Ганг — женского рода и пред­
ставляется в мифах и искусстве как прекрасная, но капризная 
и своенравная девушка. Поэтому, как и индийцы, я буду назы­
вать ее — Г анга.
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хотя нередко рисунки делались и без камеры. Затем 
изображение прорабатывалось акварелью, а позже пе­
реводилось на холст или гравировалось.

Пз других художников, чьи работы хранятся в му­
зее. следует назвать прежде всего Балтазара Солвин- 
са (1760— 1824), прожившего в Индии большую часть 
жизни и оставившего четыре тома цветных гравюр — 
жанровых сценок, сделанных удивительно живо, с 
юмором и наблюдательностью. М-р Рей считает, что 
если когда-нибудь будет создана «галерея народной 
жизни», основу ее составят работы Солвииса, назван­
ные им почему-то по-французски «Les Hindous» («Ин­
дусы») .

Большое удовольствие доставляет рассматривание 
работ Джона Зоффани, портретиста и автора мифоло­
гических сценок; У. Ходжеса, автора первых пейзаж­
ных зарисовок Индии; Роберта Хоума, Томаса Хики, 
Джорджа Чиннери и других. Прелестны акварели 
мисс Эмили Иден, изображающие птиц и цветы, Сэ­
мюэля Дэвиса.

В коллекциях музея хранятся 200 миниатюр XVIII— 
XIX веков различных индийских школ — джайпурс­
кой, раджпутской, кашмирской, пахари и, конечно, 
самой знаменитой — могольской. Большей частью они 
посвящены жизни императоров из династии Великих 
Моголов — Акбара, Джахангира, Шах-Джахана. Сре­
ди них одна выпадает из темы — «Рождество Христо­
во».

Еще одна коллекция — индийских и персидских ру­
кописей, многие из которых иллюстрированы цветны­
ми миниатюрами — шедеврами каллиграфии. Сре­
ди них— «Анвари-и-Сохейли» 1518 года — персидская 
версия басен «Панчатантры» и «Хитопадеши». Есть 
предположения, что она была изготовлена для биб­
лиотеки могольских государей в Дели. Другие рукопи­
си: персидский перевод «Наля и Дамаянти» с иллю­
страциями мастеров муршидабадской школы миниа­
тюр (XVIII век); чудо каллиграфии — «Дахпунд-и- 
Хаким Арусту» («Десять советников Аристотеля»), 
«Диван» Хафиза, книги Руми, Фирдоуси...

Коллекция оружия включает образцы мечей и са­
бель эпохи Великих Моголов (XVI—XIX вв.), индий­
ских и персидских, богато украшенных золотой насеч­
кой, гравировкой по металлу, эмалью, драгоценными 
камнями. Отдельно — европейское огнестрельное ору­
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жие XV11J века — мушкеты, кремневые ружья, писто- 
леты: И наконец, исторические документы британского 
периода индийской истории — архивы Ост-Индской 
компании, бумаги времен народного восстания 1857— 
1859 годов — договоры, приказы, воззвания, письма, 
официальные и частные, и многое другое.

Д аж е этого беглого перечисления достаточно, что­
бы стало ясно: Виктория-мемориал — один из инте­
реснейших музеев Индии.

Л . ■

30 апреля. Сегодня к нам в офис приходила быв­
шая студентка Тамбовского педагогического институ­
та, вышедшая замуж за индийского аспиранта. На­
зову ее, скажем, Людмилой Дас. Здесь она уже пол­
года. Ни раззолоченного дворца, ни персональной 
«тойоты» у мужа не оказалось, к тому же он — проф­
союзный активист, да еще из «левых». Каждая рупия 
на счету, а самое плохое — нет работы. Пытается 
найти частные уроки русского языка, нужны учебни­
ки, пособия — проси'» помочь. Много раз ходила в ген­
консульство, но там от нее отшатываются, к*»к от пе­
ребежчицы. До чего же бездушно и жестоко относят­
ся у нас к таким людям, не совершившим, в сущнос­
ти, ничего плохого! Если бы это произошло с граж­
данкой любой другой страны, то любое консульство 
сделало бы все возможное, чтобы поддержать сооте­
чественницу, помочь ей, может быть, даже взять к 
себе на работу. Ведь так ясна ее история: жила в 
провинциальном городишке, без особых надежд на бу­
дущее, и тут появился красавец из экзотической стра­
ны с горящими глазами, обещал взять с собой — и 
пошла за ним па край света, не зная, что и там свои, 
причем нелегкие, проблемы. И вместо садов Шехере- 
зады очутилась в страшном чужом городе, где никому 
до нее нет дела. Кинулась к своим, а там холодное 
презрение — уходи, ты уже не наша. Почему же не на­
ша?

Мы нашли для нее какие-то пособия, тетради, со­
ветские газеты. Пришла она, по местным правилам, не 
одна, а в сопровождении сестры мужа — тут я за нее 
порадовался: однолетка, по крайней мере родствен­
ная душа. Видел, как понуро шли они в толчее бес­
конечной улицы и скоро исчезли из виду...

1 мая. Вся советская колония приглашена в ку­
кольный театр на премьеру. Руководит им молодой па-

26



рснь (к сожалению, не запомнил фамилию), настоя­
щий бенгалец — высокий, тощий, усатый. Учился в 
Москве у Сергея Образцова.

Крохотная коробочка театра расположена в деб­
рях северной Калькутты, по-видимому, перестроена из 
какого-то склада. Зал был заполнен детворой из бед­
ных семей — худющей, плохо отмытой, с огромными, 
сияющими глазами. Показывали «Аладдина и вол­
шебную лампу» — причем в честь -1 Мая бесплатно. 
Текст шел на бенгали, но все было ясно, играли с во- 
о,и} шевлением. Забавно, что здесь, в Индии, Арабский 
Восток — экзотика. Перед началом спектакля кукло­
воды, все очень молодые ребята, спели «Интернацио­
нал».

Вечером мы ходили на старый, 1963 года фильм 
Ііилли Уайльдсра «Ирма ле Дюк» с Ширли Мак-Лайн 
в главной роли. Ажиотаж вокруг пего страшный. Дело 
в том, что в индийском коммерческом кино есть стран­
ный обь.чан: кадр . кадр переснимать западные филь­
мы, но в индийском антураже, — чистейшее пиратст­
во, почему-то не преследуемое. То же они сделали с 
«Ирмой ле Дюк», перенеся действие в Бомбей, а ге­
роя сделав бомбейским полицейским. В главной роли 
(индийский фильм называется «Манорапджан» — мы 
смотрели его раньше в Дели) выступила молодая, 
Л тинноногая, в европейском стиле красавица Зинат 
Аман, мгновенно ставшая звездой. Сравнивать филь­
мы нельзя — уж очень различен их уровень, но смот­
реть интересно и тот, и другой,

Сначала мы смотрели фильм с большим удовольст­
вием, но в середине фильма вырубился свет, и около 
часа мы сидели в кромешной тьме, обливаясь потом. 
Часть зала, не выдержав пытки, ушла, но мы му­
жественно дождались продолжения. Здание киноте­
атра «Глоб» помнит еще колониальные времена и 
построено явно для английской публики — все здесь 
солнднѳ, респектабельно, сохранились даже обитые 
плюшем ложи и светильники на стенах.

2 мая. День нерабочий, и мы решили посвятить его 
поездке в знаменитый на всю страну Ботанический 
сад.

В очень интересном сборнике 1957 года, где подо­
браны работы русских писателей и публицистов 
XVIII — начала XX века, посвященные Индии, я про­
чел заметки неизвестного русского путешественника,
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напечатанные когда-то без подписи в журнале «Сын 
Отечества» (№ 15 за 1844 год) Вот что он писал:

«Калькуттский ботанический сад — самое очарова­
тельное убежище для прогулки. Чтобы насладиться 
прелестями этой прогулки, надобно сойти с пыльной 
набережной в прекрасное двухпалубное судно, на ко­
тором раскинута просторная беседка с диванами. По 
мере того как отплываете от берега, вокруг вас рас­
пространяется тишина; с одной стороны тонут за го­
ризонтом прекрасные здания города, с другой — выс­
тавляются рощицы, омываемые священными водами 
Ганга. Достигнув железной решетки, выходите на бе­
рег. Два пеона в красных тюрбанах встают и привет­
ствуют чужестранца. Раздается пение и щебетание 
птиц; вы идете под самым правильным готическим сво­
дом, образуемым переплетом древесных ветвей, по 
чудной пальмовой аллее, где под зеленеющим купо­
лом плоды висят роскошными гроздьями... В париж­
ских теплых оранжереях можно видеть в миниатюре 
пейзажи острова Бурбона и Новой Голландии. Но. в 
Калькуттском ботаническом саду, всегда согретом лу­
чами тропического солнца, перед вами развертывает­
ся полная картина растительного царства Азии и Аф­
рики».

Как тут было не поехать, чтобы увидеть это чудо?
Увы, прекрасное судно с беседкой пришлось заме­

нить почти полуторачасовой поездкой на машине, ибо 
Ботанический сад находится очень далеко — в мест­
ности Сибпур, куда надо добираться через промыш­

ленный пригород Калькутты Хоура, по сути дела, став­
ший уже самостоятельным городом и расположенный 
на другом берегу реки Хугли.

Хугли— один из рукавов, образующих дельту Ган- 
ги. Говорят, что исток великой реки находится дале­
ко на севере, в Гималаях, где она начинается в кро­
хотной пещерке на леднике; там сидит, охраняя ее, 
отшельник-йог. Я видел этот ледник только на «фото в 
роскошном альбоме, но даже так можно было пред­
ставить, как кристально чисты и холодны первые род­
никовые струи священной Ганги. Пройдя тысячи кило­
метров через всю страну, Ганга впадает в Бенгаль­
ский залив десятками рукавов, составляющих мощную 
дельту. Но здесь, в границах огромного города, краса­
вица река, прославленная в мифах, сказках, песнях, 

неузнаваема. Ибо Хугли — это чудовищная сточная ка-
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пава грязно-серо-рыжего оттенка. Вода ее настолько 
загрязнена промышленными и бытовыми отходами, 
что опасна для употребления. Одна из газет напеча­
тала как-то довольно противный снимок, изображаю­
щий труп утопленника на отмели, вытравленный кис­
лотными водами Хугли до белизны.

Путь в Хоуру ведет через знаменитый мост — Хо- 
ура-бридж. Он был сооружен англичанами в 1941 го­
ду и открыт для движения уже во время войны — в 
феврале 1943 года. Думаю, имена его творцов заслу­
живают упоминания, это инженеры лондонской фирмы 
«Кливленд Бридж энд Инжиниринг К°» — Рендель, 
Пальмер и Триттон. Интересно, что сталь для моста 
поставила индийская фирма, принадлежавшая про­
мышленнику Тате (семейство Тата сегодня является 
одним из богатейших в стране). Длина моста — более 
(>50 метров, вес — 27 тысяч тонн, пропускает в день 
более полумиллиона человек и 8 рядов транспорта, 
включая два трамвая. Своими подвесными конструк­
циями он немного напоминает Крымский мост в Мос­
кве. Хоура-бридж и сегодня производит сильное впе­
чатление— этакое стальное кружево над широко рас­
кинувшейся рекой. А в 1943 году он, наверное, казался 
подлинным чудом.

Ехать через мост — сущее испытание: он запру­
жен транспортом до отказа; машины, автобусы, рик­
ши, пешеходы слиты в чудовищный ком; здешних по­
лисменов можно только пожалеть. Пешеходная часть 
просто не существует — она давно и прочно занята 
лоточниками. Двигаться можно лишь с длительными 
остановками каждые две-три минуты. После переез­
да через реку еще одно испытание для нервов — пло­
щадь перед вокзалом Хоура: она страшновата даже 
для Калькутты. Это традиционное место проживания 
Оездомных — мешанина людей, собак, коров, избрав­
ших своей средой обитания кучи мусора и помойки.

Другой берег — это уже Хоура, промышленный при­
город Калькутты, — бесконечно тянущаяся вдоль бе­
рега цепочка мукомольных фабрик, кирпичных скла­
дов, депо, старых кирпичных стен неизвестного назна­
чения. По пути мы видели странные похороны: шесть 
человек бодрым, спортивным шагом шли по середине 
улицы, держа на плечах носилки с покойницей, весе­
ло раскрашенной порошковыми красками во все цве­
та радуги. Никто на них не обращал внимания. А мы
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все ехали по унылым, пыльным улицам, пока не вы­
росли перед нами ворота сада.

Он был заложен в 1786 году на средства Ост-Инд­
ской компании полковником Робертом Кидом, кото­
рый стал первым директором и хранителем сада и, 
судя по всему, был подлинным Рыцарем Ботаники. 
Сад создавался для изучения индийской флоры, но 
стал со временем любимым местом отдыха здешнего 
общества.

Двух пеонов в красных тюрбанах у ворот не было, 
но нас встретил сторож и в виде исключения разрешил 
нам въехать в сад на машине. Это было немалое бла­
годеяние, так как сад занимает теперь около 300 ак­
ров и ходить по нему затруднительно. Считается, что 
здесь представлено около 40 тысяч видов растений. Но 
прежде всего мы подъехали по специальной асфаль­
товой аллейке к главному чуду и гордости сада — Ве­
ликому Баньяну.

Традиция ведет его начало от 1769 года. Считает­
ся, что когда его увидели впервые англичане, это был 
небольшой росток, возле которого сидел отшельник в 
состоянии медитации. Сохранилась запись некоего 
лорда Валентина, посетившего Сибпур в 1803 году, 
специально чтобы увидеть баньян. Он писал, что уви­
дел «прекраснейший экспонат сада, великолепный эк­
земпляр Ficus Bengalensis». В 1919 году главный 
ствол-родоначальник, разъеденный грибком, был сва­
лен циклоном и в 1925 году удален. Но осталось 
более 600 его «детей».

Это и вправду чудо природы. Его огромные ветви 
тянутся параллельно земле, из них вертикально вниз 
выбегают отростки и, достигая земли, врастают в нее. 
Получается что-то вроде эстакад, разбегающихся в 
разных направлениях, сегодня их более 1100. Калькут­
тский Великий Баньян — это целая роща, площадью 
около 2 гектаров, и она продолжает расширяться. Под 
ним можно гулять, забывая, что по сути это одно де­
рево. Считается, что этот экземпляр — старейший в 
Бенгалии и один из старейших в Индии.

Мы долго ходили по гигантскому саду, и хотя воз­
дух здесь необычно чист, жара все-таки давала о се­
бе знать, да и понять что-либо неспециалисту в этом 
растительном изобилии было невозможно. Поэтому 
мы просто гуляли по рощам, перелескам, наслажда­
ясь безлюдьем и чистотой, переходили по ажурным
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мостикам через небольшие речушки и озерца, любо- 
н.ілись изумрудной ряской на болотцах, отдыхали в 
уютных беседках. Изумление вызвали оранжереи, где 
живут растения из Южной Америки, которым в Каль­
кутте... холодно! Мы смогли пробыть в этом адском 
месте не более трех минут

В целом же, лишь с одной оговоркой— насчет кли­
м ата,— я согласен с мнением епископа Гебера о Бо­
таническом саде: «Это место более всего походит на 
Ран, изображенный Мильтоном».

5 мая. Побывали в знаменитом Джайнском храме,
О джайнизме в нашей стране известно очень ма­

л о — религия эта не вЫшла за пределы Индии, да и 
число приверженцев ее на сегодня — чуть более двух 
миллионов — для почти 800-миллионной Индии — кап­
ля в море- А религия эта довольно своеобразная, и 
s >ть немного о ней надо знать.

Впервые я узнал о джайнах во время поездки из 
Дели в Кхаджурахо по штату Уттар-Прадеш. Нам го­
ворили, что недалеко от городка Джханси, вдали от 
шоссе, виднеются какие-то таинственные храмы. Но 
поскольку шоссе это ведет в Кхаджурахо, к всемирно 
известным своими эротическими скульптурами хра­
мам, тони на что больше внимания не обращают. Мы 
сумели выкроить время, встав в 5 утра вместо 9, и, 

вернув с шос.е, оказались через полчаса перед боль­
шими воротами с проходной. Ничему не удивляющий­
ся сторож попросил нас снять обувь, а также оставить 
в специальном шкафу все кожаные вещи — ремешки 
от часов, ремни, сумочки. А потом впустил и забыл о 
нас.

Это было одно из самых удивительных зрелищ в 
моей жизни! Перед нами вздымался высокий холм, на 
склонах которого лепились десятки храмов и храми­
ков всевозможных размеров и форм. Было уже совсем 
светло, и их белизна (единственный цвет) ярко выде­
лялась на фоне пронзительно-синего неба и серова­
тых валунов, выглядывавших из красноватой глинис­
той земли. Мы, как зачарованные, шли от храма к 
храму, незаметно поднимаясь к вершине. Там стоя­
ла крохотная, в рост человека, часовенка, где не бы­
ло ничего, кроме отпечатка двух человеческих ступней 
на невысоком постаменте. А вокруг развертывался су­
ровый, пустынный пейзаж— скалы, красная глина, 
скудные кусты колючки.
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Позже, переворошив массу книг, я узнал, что мес­
то это называется Сонагир, это священные комплекс 
джайнов, построен в 40—50-е годы. И что храмов бы­
ло 108 — заповедное число, получающееся от перемно­
жения цифр, входящих в «магический треугольник»:

1
2 2 

3 3 3

Затем я видел джайнские храмы в Дели, они были 
совсем неинтересны — убоги по архитектуре (прими­
тивное подражание индуистскому типу) и почти все 
без исключения построены в 60-е годы. Но джайнами 
нет-нет, да и интересовался. Вот что я о них узнал — 
излагаю, конечно, вкратце.

Джайнизм возник в VI веке до н. э., почти одно­
временно с буддизмом, как отражение борьбы касты 
кшатриев (воинов) против засилья брахманов. Осно­
ватель религии Вардхамана (более известен как Джи­
на, или Махавира) родился всего на полвека раньше 
принца Сиддхартхи (будущего Будды )— в 615 году 
до н. э. (по другой версии — в 599 году до н. э.) в се­
мье правителя княжества Вайсала (на территории ны­
нешнего штата Бихар). Современная наука считает 
его, как и Будду, лицом историческим. При его рож­
дении мудрецы предсказали, что младенец станет в 
будущем либо Чакравартином («Императором Все­
ленной»), либо Тиртханкарой («Учителем Человечест­
ва»), Уже в детстве он совершил ряд подвигов, за что 
был прозван Махавирой («Великим героем»). Далее 
его житие в основном повторяет канву легенд о Буд­
де: в 30 лет он удаляется от мирской суеты, становит­
ся членом секты бродячих проповедников, затем обна­
руживает, что его «коллеги» весьма далеки от стро­
гого соблюдения обетов святости. Более 12 лет он бро­
дит один, не задерживаясь нигде долее дня. На 13-м 
году он достигает всеведения под деревом Ашока, ста­
новится Джиной («победителем» — отсюда и название 
новой религии) и формулирует ее основные положе­
ния: величайшая добродетель — строгий аскетизм и 
отказ от бренных материальных благ, величайший 
грех — вред живому. После 30 лет проповеди Джина 
умирает 72-летним старцем, находясь в гостях у Хас- 
типалы, царя государства, бывшего когда-то на мес­
те нынешней Патны, столицы Бихара.
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Джайны считают, что Махавира был последним, 
завершающим в ряду 24 тиртханкар — вероучителей, 
приходивших к людям. История подтверждает сущест­
вование лишь самого Махавиры и его предшественни­
ка Парсванатхи. но джайны чтут всех 24.

Массового распространения джайнизм не получил 
из-за суровости его принципов, особенно ахимсы — не­
насилия над живым. Резко осуждается не только 
умышленный, но и нечаянный вред. Джайн не может 
быть охотником, рыболовом, даже пахарем, ибо при 
вспашке может погибнуть «зазевавшийся» земляной 
червь или жук. На рот джайны надевают повязку из 
марли, чтобы не проглотить какую-нибудь мошку, во­
ду процеживают, дорогу перед собой метут специаль­
ной метелкой и т. д У них в настоящее время сущес­
твуют две секты — Днгамбара («Облачающиеся в не­
бо») и Шветамбара («Облачающиеся в белое»). Наи­
более фанатичные последователи первой отвергают 
одежду и ходят в костюме Адама. Для приличия их 
прикрывает от нескромных взглядов толпа поклонни­
ков.

Главный праздник джайнов — Махавир-джаянти, 
день рождения вероучителя, празднуется в марте—ап­
реле. Он лишен радостной многокрасочности индуи­
стских праздников — пестрой толпы, танцев, музы­
ки. Джайны считают, что веселье не подобает чело­
веку перед лицом жизни-страдания. Их праздник — 
это молитва, пост и паломничество в святые места.

Основной центр джайнизма — штат Гуджарат, но 
джайнские храмы есть во всех уголках Индии. Сла­
вятся древние пещерные храмы на плато МаунтАбу 
(на границе Гуджарата и Раджастхана), гигантская, 
в 18 метров, высеченная из единой скалы статуя джайн- 
ского святого Гоматешвары в Карнатаке. Иногда эти 
памятники удивительны и прекрасны, иногда— убоги.

С этим багажом мы н отправились смотреть 
джайнский храм Калькутты.

Собственно, это комплекс из четырех храмов, но­
сящий название «Параснатх мандир», расположенный 
на улице Бадридас-Темпл-стрит, сравнительно неда­
леко от центра, в дебрях северной Калькутты, но до­
бирались мы туда по целому лабиринту улочек и ту­
пиков. Многие из них были перекопаны траншеями 
(совсем, как дома), то и дело путь преграждали кучи 
щебня, бочки с кипящим асфальтом — шел ремонт
8  За*. 245 33



мостовых. Сумасшедшее зрелище: под раскаленным 
солнцем, на невидимом под его лучами костре кипит 
в котле и плюется пузырями черный асфальт, а возле 
него обливающиеся потом, изможденные люди шуру­
ют лопатами.

Улицы стали совсем узкими, пришлось остановить 
машину и сотню метров идти по солнышку. Массив­
ные ворота были заперты. Шофер долго барабанил в 
них, а потом ушел, оставив нас в окружении толпы 
оборванных детей и женщин, настроенных не очень 
миролюбиво. Правда, сначала они ограничивались 
лишь какими-то едкими шутками и нарочито визгли­
вым хохотом, но подступали все смелее. Машка ж а­
лась испуганно к маме, а я готов был отвесить со все­
го размаха оплеуху каждому, кто перейдет границу. 
Такого со мной никогда не бывало в добропорядоч­
ном Дели. Это в меня вселился дух Калькутты — 
здесь ты все время внутренне ощетинен и готов к от­
пору. К счастью, пришел шофер, в воротах оказалась 
небольшая калитка внизу, и мы, согнувшись, почти 
вползли внутрь.

Это был главный из храмов, посвященный Шри 
Шри Шиталнатхджи, 10-му из 24 джайнских вероучи­
телей. Храм был построен в 1867 году на средства бо­
гатого купца Рай Бахадура. Калькуттская община 
джайнов невелика, но богата и влиятельна, ибо, как 
и везде, джайны здесь банкиры, купцы, ростовщики.

Мы оказались в небольшом — сто на тридцать-со- 
рок метров, — образованном стенами зданий дворе- 
сквере. В одном конце его — пруд, обнесенный краси­
вой литой решеткой. В нем отражается высящийся на 
противоположной стороне эффектный храм. Архи­
тектура его малооригинальна — обычное для джай­
нов эклектическое сочетание элементов исламской и 
индуистской архитектуры: от мусульман — колонки, 
портики, павильоны на крыше, типичный «килевид­
ный» вырез входной арки, от индуистов — главный 
столп, увенчанный флажком. Храм облицован светло- 
синей кафельной плиткой, а главный «фокус» состоит 
в том, что в его стены вмазано огромное количество 
крохотных, величиной с копеечную монетку, выпуклых 
зеркалец. Когда на них падает солнце, весь храм све­
тится ярким пламенем, приобретая неземной облик.

По 13 мраморным ступеням можно в предвкуше­
нии чудес зайти (разумеется, босиком) внутрь храма.
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•Уны. там царит роскошь не храма, а, скажем, богато­
го купеческого дома где-нибудь в Елабуге времен 
Александра III: огромные зеркала, хрустальные люст­
ры, рассыпающие снопы разноцветных искр. На сте­
пах— изречения вероучителей в рамочках.

Под главным столпом размещается «святая свя­
тых»: ярко освещенный алтарь, украшенный драгоцен­
ными камнями; его охраняют статуи стражников — 
Ананды и Гатаны. В глубине алтаря — беломрамор­
ная фигурка святого, восседающего на большом лото­
се из литого серебра. На святом ожерелье из золота, 
во лбу — алмаз. Много цветов — гирлянды на статуе, 
груды у подножия. Неподалеку непременный металли­
ческий ящик для пожертвований.

Еще диковиннее убранство сквера. Не хочу злос­
ловить, но персонажи старого протазановского филь­
ма «Бесприданница» так и виделись на здешних до­
рожках посреди клумб и газонов, украшенных ста­
туэтками. Кроме грубоватых, но выразительных, ярко 
раскрашенных изображений индуистских богов—Ши­
вы, Ганеши, лубочных джаванов (солдат) я с изумле­
нием обнаружил ремесленные гипсовые копии, выма­
занные ужасающей серебристой краской — Венеру 
Милосскую (с руками!), Амура и Психею, Геракла, 
амурчиков, дерущихся за сердце. Наверное, вкусы у 
купцов везде одинаковые, ведь здешние джайны — 
это те же Кнуровы и Вожеватовы, только в индий­
ском варианте.

Становилось все жарче, от пруда несло прелью. 
В небольших палатках, притаившихся в боковых ко­
лоннадах, торговали гипсовыми статуэтками богов и 
святых — джайнских, буддийских, индуистских. С 
удивлением увидел среди них изображения Христа и 
Девы Марии.

В общем, калькуттскому храму далеко до Сонаги- 
ра. Впрочем, он вполне вписывается в калькуттский 
фон.

Вернувшись, мы, взмокшие, обессиленные, покры­
тые пылью, кинулись в бассейн — единственное место, 
которое могло дать облегчение. По случаю воскресе­
нья там уже присутствовала почти полностью женская 
часть советской колонии. Полдюжины дам прилежно 
вязали свитера из мохера, такие добротные, что при 
одном только взгляде на них становилось нехорошо.

6 мая. В одиночку бродить по чужому городу, да
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еще такому, как Калькутта, где человек — как иголка 
в стоге сена, нехорошо. Увы, охотников шататься по 
раскаленным улицам нет. Таню и Машу я с собой тас­
кать не могу. Поэтому я очень обрадовался, когда 
нашел наконец партнера для своих походов. Его зо­
вут Виктор Метлев, он инспектор по джуту, следит 
за фабриками, поставляющими нам джут. Сам он из 
небольшого городка Владимирской области, спокой­
ный, сильный, не без юмора человек, любитель ходить 
пешком сколько и куда угодно.

Сегодня мы гуляли с ним по Чоуринги и имели за­
бавную встречу. Подходит человек, спрашивает по-ан­
глийски: «Вы из США?» — «Нет, из СССР». — «Очень 
хорошо, скажите, как там Микоян поживает, ваш пре­
зидент?»— «Хорошо, — говорим, — только он не пре­
зидент».— «А Баграмян, главнокомандующий ваш, 
жив-здоров?» — «Жив-здоров. А вы, наверное, армя­
нин?»— «Да. Скажите, а в Ереване вы были?» И так 
далее. Беседовали долго. Он — мелкий купец. Пригла­
шал в гости. Вряд ли мы к нему пойдем, но в Армян­
скую церковь сходить надо. Говорят, в Калькутте с 
незапамятных времен существует большая армянская 
община.

9 мая. Я без конца упоминаю Чоуринги. Пора по­
дытожить то, что уже узнал.

Итак, Чоуринги (Chowringhee) — главная улица 
исторической части Калькутты. В путеводителях го­
ворится, что она — одна из длиннейших улиц мира, но 
думаю, это преувеличение. Опыт моих пеших скитаний 
говорит, что она не длиннее ленинградского Невского 
проспекта.

Когда-то здесь были густые джунгли. В чащах во­
дились бенгальские тигры, леопарды, медведи, дикие 
кабаны и буйволы, олени, волки. В болотах кишели 
крокодилы, стаи обезьян оглашали воплями окрест­
ности. А пешеходной тропкой по кромке зарослей шли 
пилигримы, направляясь в знаменитый на всю страну 
храм богини Кали (он существует и сегодня). Пилиг­
римы боялись не столько зверей, сколько дакойтов — 
вооруженных разбойников, избравших джунгли сво­
им пристанищем.

Когда здесь высадились англичане (известна 
точная дата — 24 августа 1690 года), им долгое вре­
мя было не до благоустройства. Но в середине XVIII 
века началось строительство военного форта Уильям,



и джунглям пришлось потесниться. Чтобы никто не 
смог внезапно атаковать форт, пространство перед ним 
было расчищено на расстояние пушечного выстрела. 
Позже здесь были высажены дубовые рощи и устрое­
ны искусственные пруды. Так возник уже упоминав­
шийся мною знаменитый Майдан. А на месте палом- 
ничьей тропы была проложена улица, которая могла 
соперничать с лучшими улицами европейских столиц. 
Специально приглашенные из Италии архитекторы 
застроили ее в 1794— 1802 годы великолепными двор­
цами. Русский путешественник и художник князь 
А. Салтыков в своих знаменитых «Письмах об Индии» 
оставил описания Калькутты, правда 40-х годов XIX 
века, но и тогда она еще не утратила своей красы. 
Речь идет о центральной части города, включающей 
Чоуринги:

«Город красив: ряды дворцов, разделенных боль­
шими лужайками, которые обнесены чугунными ре­
шетками или каменными перилами. Деревьев мало: 
они мешали бы свободному движению воздуха. Гу­
бернаторский дворец похож на Зимний дворец в С.- 
Петербурге, но, разумеется, вчетверо меньше. Осталь­
ные здания выстроены в итальянском вкусе, с колон­
чатыми галереями и террасами. Чистота царствует 
всюду».

А чуть ниже А. Салтыков приводит довольно пи­
кантную деталь, говорящую о том, что джунгли не 
так легко отступали перед натиском цивилизации: 
«Шакалы воют всю ночь на улицах Калькутты: это 
немножко странно. Я слушаю их из моей гостиницы, 
которая находится в самом аристократическом квар­
тале, бок о бок с губернаторским дворцом, с други­
ми великолепными зданиями и магазинами мод».

В 1859 году Чоуринги была, единственная в горо­
де, освещена газовыми фонарями на манер евро­
пейских столиц.

В музее Виктория-мемориал экспонируются гра­
вюры Дэниелов с видами старой Калькутты и, конеч­
но, Чоуринги. Очень интересно разглядывать детали. 
Широкая, просторная улица, тщательно подметенная. 
Катят шикарные кареты, полуголые носильщики несут 
паланкины. Вдали видны здания европейской класси­
ческой архитектуры, подстриженный английский парк. 
Гуляют, как где-нибудь в Лондоне, денди с тросточ­
ками и бравые британские офицеры в мундирах и
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рейтузах в обтяжку. Если вспомнить, что обмундиро­
вание королевской армии делалось из чистейшей шер­
сти, то возникает вопрос: что эти люди чувствовали в 
адской парилке Калькутты?

Какова же она сегодня, переименованная в Джа- 
вахарлал Неру-роуд, но повсюду упорно именуемая 
своим старым именем, Чоуринги?

Уже не один вечер мы с Виктором «прочесываем» 
ее квадрат за квадратом, пока только ту ее часть, что 
идет на север, до пересечения с Ленин-сарани. До са­
мой Парк-стрит ничего интересного нет — банк, стек­
лянный брус штаб-квартиры компании Бирлы,'неболь­
шой ресторанчик. Впрочем, есть старинный особняк, 
из воспетых Дэниелами, но в грустном состоянии. По 
улице ходит трамвай, чем жители города очень гор­
дятся, ибо он — единственный в Индии. Я на нем ни 
разу не ездил, но то, что я вижу, абсолютно схоже с 
московскими нравами в часы пик.

А вот другой стороны у улицы нет. За трамвайной 
линией раскинулся Майдан. Сегодня он представля­
ет собой поросшее травой поле, очень неровное, в 
ухабах, размерами приблизительно километра два на 
три. В центре — дубовая роща. Говорят, что рано 
утром, часа в 4, когда окрестности еще окутаны ту­
маном, здесь собираются местные йоги, т. е. богатые 
люди, имеющие время и средства (но не святые, о 
которых мы слышим и читаем столько былей и не­
былей, те живут далеко в горах, в своих ашрамах и 
пещерах). Для дыхательных упражнений нужен чи­
стый воздух, а здесь он считается самым чистым в 
городе, недаром Майдан называют «легкими Каль­
кутты». После захода солнца сюда приходят тысячи 
людей — просто подышать, отдохнуть после душного 
дня.

Много интересного на Майдане и в его окрестнос­
тях: Виктория-мемориал, небольшой планетарий, по­
даренный городу миллионером Бирлой, собор св. Пав­
ла, музей игрушек, музей изящных искусств — все это 
ждет своего часа. Дальше, на западной оконечности, 
почти у реки — большой ипподром. На перекрещении 
Чоуринги и Ленин-сарани стоит уже упоминавшийся 
памятник В. И. Ленину. А сравнительно недалеко от 

него, посреди пустого пространства, ограниченного тре­
мя прудами, высится странное сооружение — белоснеж­
ная свеча большого минарета. Это так называемый
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< )хтерлони-моньюмент, построенный в честь победы, 
одержанной генералом Дэвидом Охтерлони в войне с 
Непалом в 1814— 1816 годах. Сын шотландца, эмигри­
ровавшего в американские колонии еще до американ­
ской революции, 19-летний Дэвид прибыл в Бенгалию 
и 1777 году как кадет войск Ост-Индской компании 
и остальные полсотни лет, отпущенных ему судьбой, 
прожил в Индии. Странная форма памятника объяс­
няется тем, что генерал всячески подчеркивал свое 
расположение к мусульманам, которое простерлось 
до того, что он завел себе на мусульманский лад... 13 
жен! Колонка местной хроники одной из газет того 
времени сообщала: «Жены генерала Охтерлони со­
вершили вчера поездку на слонах по берегу Хугли». 
Минарет стоит на высоком кубическом постаменте, 
привезенном почему-то из Египта, и увенчан куполом- 
павильончиком, доставленным из Сирии. Внутри — 
пинтовая лестница в две с половиной сотни ступеней. 
Подняться по ней можно лишь по специальному раз­
решению комиссариата полиции. В мусульманские 
праздники минарет окружают тысячи мусульман в 
каракулевых шапочках и новеньких жилетках, обни­
маются и подносят друг другу незамысловатые подар­
ки и сладости. И памятник для них — не Охтерлони- 
моньюмент, а Шахид-минар, место молитвы.

Но самый интересный участок, по-моему, это сто­
рона улицы от Парк-стрит до угла Ленин-сарани. 
Здесь находится Индийский музей, а также масса ма­
газинов — книжных, грампластинок, сувениров, оте­
ли, кинотеатры и др. На последних ста метрах от ки­
нотеатра «Метро» до перекрестка в любое время дня 
и ночи толчется толпа немыслимой плотности, срав­
нимая разве что с памятным нашему поколению рын­
ком послевоенных лет в Перово под Москвой. Толпа 
эта захлестывает и массу узких, темных переулков, 
примыкающих к кварталу.

Моя мечта — постоять спокойно и часок-другой 
просто поглазеть. Но тщетно: ни разу еще в Индии 
мне не удалось осуществить ее.

Предположим, выпало мне свободных полчаса, пое­
хал сопровождать группу женщин в скитаниях по ма­
газинам («шоппинг») и, пока они занимаются своими 
делами, стою снаружи на улице.

Немедленно подходит добрый молодец и начинает 
демонстрировать лоток со всякой дребеденью — зажи­
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галками, авторучками, расческами, презервативами, 
брелками. Маш^ перед собой растопыренной пятер­
ней — интернациональный жест «не надо, уходи». Ух­
мыляясь, он отходит, освобождает место другому, со 
снедью — орешками, шоколадками, печеньем. Спро­
вадил его, подходят еще двое. Один сует визитку, уго­
варивая посетить его «шоп», другой предлагает гип­
совые изображения всяческой нечисти, очень нату­
ральные,— тараканов, пауков, тарантулов. Привле­
ченные, подходят еще трое, скалят зубы, впрочем 
вполне благожелательно, и начинается «светский» 
разговор: чего желает сааб, откуда он? Из России?! 
А правда, что в Сибири от морозов птицы падают с 
неба? А правда, что у вас дети с четырех лет пьют 
водку? Кстати, не хочет ли сааб продать бутылку вод­
ки? Или шампанского? А часы чьего производства? 
Советские? Не продаются? Или фотоаппарат, можно 
получить за него неплохую сумму. Ну не сейчас, так 
позже. А долларов у сааба нет?..

И явление последнее — из-за спин их выползает 
нищенка в рубище из мешка, с ребенком-екелетиком 
на руках. Она ничего не говорит, просто стоит и смот­
рит. Судорожно сунув ей рупию, ныряю в магазин.

Кстати, о местных нищих. Грешно, конечно, сер­
диться на этих несчастных, и горя здесь бездна, но да­
же неполный месяц в Калькутте научил меня разли­
чать среди них членов корпорации, поделившей город 
на «зоны влияния».

...Бреду по Чоуринги. Откуда-то появляется тень, 
едва прикрытая куском джута,— нищий. Он тащится 
сзади, что-то приговаривая, слышно только «бабу, ба- 
б£...» Даю ему монетку, он прикладывает ее ко лбу 
в знак благодарности, но не отстает. Так идем стран­
ной парой квартал, другой, и вдруг я чувствую, что 
за спиной никого пет. Оглядываюсь: мой «спутник» 
удаляется прочь. Зато от стены ближайшего дома уже 
спешит другой: это его территория, эстафета переда­
на. Все начинается сначала.

Целый день кипит на Чоуринги многообразная, су­
дорожная жизнь. И все здесь подчинено одной-един- 
ственной цели: всеми правдами и неправдами выру­
чить, выклянчить, выкрасть, вырвать, зубами и когтя­
ми одну-две рупии, тот минимум, на который можно 
купить себе лепешку и блюдце жгучей овощной при­
правы «карри».
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Ко мне подходит человек и предлагает купить за 
90 рупий чудо-авторучку из Китая с золотым пером и 
платиновым наконечником. Отказываюсь. Он не отста­
ет, идет следом, постепенно снижая цену до 50, 25, 10 
рупий. Наконец, называет «последнюю» цену — 5 ру­
пий. Нечего и говорить, что «чудо-ручка из Китая» 
сработана из старых деталей здесь же, на тротуаре. 
Как не вспомнить реплику Остапа Бендера о контра­
банде с Малой Арнаутскойі

Другой собирает и сортирует металлические проб­
ки из-под пива и кока-колы. Третий собирает старые 
газеты. Четвертый продает самодельные рамочки из 
бамбука. Пятый — джутовые сумки. Шестой — само­
дельных куколок из соломы. Седьмой... Восьмой... Д е­
вятый...

Суету стократно усугубляют вездесущие мальчиш­
ки, шныряющие под ногами, кто просто так, в поисках 
бакшиша, кто с деловыми целями — с грудами шта­
нов, носовых платков, сумок. Шум, крики, из лавки 
торгующей музыкальными кассетами, несется оглуша­
ющая мелодия последнего киношлягера в исполнении 
несравненной Латы Мангешкар.

Возле стены разложил на клеенке кучу толстых, 
потрепанных, внушающих уважение именно стариной 
и потрепанностью книг гадальщик. За небольшую пла­
ту он расскажет вам о прошлом, настоящем и буду­
щем. Он полон достоинства и красив со своей сереб­
ристой бородой и спокойным, мудрым взглядом.

Много здесь интересного, смешного, грустного, а 
то и просто страшного. На одном из перекрестков сре­
ди мешанины машин, автобусов и рикш мелькает ка­
кое-то черное тело, которое сначала принимаешь за 
заблудившуюся собаку. Это печальная достопримеча­
тельность Чоуринги — «человек-собака», несчастный, 
чей позвоночник искорежен страшной болезнью, ноги 
скрючены и высохли. Он может бегать только на чет­
вереньках. У него хорошее, доброе лицо, большие гла­
за, белоснежные зубы оскалены в застывшей улыб­
ке. Монетки, брошенные из окон машин, он иногда 
берет зубами*.

Стоит образоваться транспортной пробке, как к 
машинам со всех сторон кидаются люди. Одни судо- 
рожно протирают тряпкой стекла и двери, другие

* Побывав в Калькутте через много лет, в 1987 году, я на­
шел его по-прежнему *.ча носі) ••
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просто показывают на рот — «есть хочу», прокажен­
ные (это самое неприятное) тычут в стекла свои 
беспалые култышки, а если ничего не получат — 
уже из мстительности возят ими по ручкам дверей. 
Они, говорят, уже не заразны, иначе бы их не вы­
пустили из больницы, но все равно страшно.

А у стены Индийского музея лежит человек. Плаш­
мя, на животе. Голова его зарыта глубоко в песок. 
Рядом сидит изможденная женщина, его подруга, со­
бирает скудные монетки, брошенные прохожими. Так 
проходит минут 10—20. Потом она откопает его, он 
полежит некоторое время без сознания, приходя в 
себя, посидит, жадно глотая горячий, бензиновый воз­
дух, и вновь пустится в путешествие «за черту неве­
домого».

12 мая. Позвонили .из генконсульства: экипаж суд­
на «Молодогвардейск», пришедшего из Одессы, про­
сит прочесть лекцию об Индии. По Калькутте у меня 
слайдов пока нет, есть только Дели. Проговорился, 
что есть Кхаджурахо, экипаж воодушевился, по зам­
полит уперся. В конце концов согласился, но «чтоб 
без секса». Показал и рассказал все, что знал, восторг 
был полный, замполит аплодировал первый. «Гоно­
рар» за лекцию я получил как герой старого фильма 
«Депутат Балтики» профессор Полежаев: испеченный 
в собственной судовой пекарне огромный круглый ка­
равай ржаного хлеба, еще теплого, с головокружитель­
ным запахом, Это был вправду царский подарок. Ели 
его как торт. Самая действенная угроза Машке в эти 
дни была: «Не будешь есть кашу, не получишь чер­
ного хлеба».

18 мая. Самый главный рынок Калькутты, — это, 
конечно, Ныо-Маркет (Новый рынок). Не побывать 
на нем просто невозможно.

Фасад его, выходящий на Линдсей-стрит, декори­
рован красным кирпичом в псевдоготическом стиле, 
есть даже островерхая башня с часами. Историческое 
название рынка — «Стюарт Хогг Маркет» — в честь 
местного судьи, сэра Стюарта Хогга, чьими старания­
ми он был построен в 1874 году за смешную по мер­
кам сегодняшнего дня сумму — 650 тысяч рупий. 
В 1909 году рынок был расширен и стал «Новым».

Он представляет собой крытый лабиринт, я бы 
сказал даже, миниатюрный город со своими улица­
ми и переулками, только вместо домов здесь лавки
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и магазины. Их более двух тысяч. Иногда улицы рас­
ходятся веером от круглых, красивых, ярко освещен­
ных площадей, иногда образуют широкие проспекты. 
Как во всяком городе, здесь есть и подозрительные 
окраины, тупики, задворки, куда соваться не следу­
ет. В книге-альбоме Десмонда Хейга, журналиста и 
художника, тонкого знатока старой Калькутты, я про­
чел, что ночами по рынку и теперь еще бродит при­
видение старого Стюарта Хогга. Все правильно: как 
всякое порядочное готическое строение английского 
происхождения, рынок просто обязан был обзавестись 
собственным привидением. Эта полузабытая леген­
да хорошо передает аромат старой, викторианской 
Калькутты...

В центре рынка — яркое люминесцентное освеще­
ние, витрины, забитые дорогими товарами, золотом, 
драгоценностями; в дальних углах — керосиновый фо­
нарь или свечка, тряпье на дощатом прилавке. Тер­
ритория поделена на секторы. Тесно прижавшись друг 
к другу, лавки образуют улицы ювелиров, золотых и 
серебрянных дел мастеров, продавцов кожаных изде­
лий, ковров, косметики и благовоний, китайского фар­
фора, тканей, поделок из слоновой кости, ценных по­
род дерева, детских товаров, а также чая, кофе, та­
бака, книг, кукол, сувениров и бог знает чего еще. От­
дельный сектор отведен продовольствию — овощам, 
фруктам, мясу, живой птице, рыбе. Отдельно — цветы. 
Товары всякие — местные, привозные.

Особо надо сказать о марках. В Дели они пред­
назначаются для продажи непритязательным турис­
там и обращение с ними просто варварское: их наг­
лухо «присобачивают» клеем к картонке, а сверху за­
тягивают слюдой. Это — даром затраченные деньги, 
ибо марки безвозвратно испорчены. Даже мне, диле­
танту, до слез обидно глядеть на эту дикость. Бес­
смысленно спрашивать у приказчиков о чем-либо, да­
же элементарных филателистических познаний у них 
нет. Я не сомневаюсь, что есть в Дели настоящие фи­
лателисты, но где-то далеко от магазинов и рынков.

Другое дело здесь, в Калькутте. В одном из сек­
торов, между детскими игрушками и книгами, сидят 
несколько морщинистых дедов в теплых жилетах и 
пледах. Перед ними — небольшие чемоданчики, а в 
них — сокровища филателии всех стран, всех эпох. 
Если чего-то нет, закажите — через неделю будет. Осо-

43



бенпо полны наборы Британской Индии, ее бесчислен­
ных карликовых княжеств, каждое из которых выпус­
кало собственные марки, впрочем разнившиеся только 
надписями, так как основным изображением был всег­
да портрет королевы Англии. Есть подборки марок 
нашей страны, царских и советских, по очень разроз­
ненных— тех, что удалось набрать у советских моря­
ков и туристов. Много огромных, очень ярких и краси- 
Еых лжемарок (т- е. не признанных Международным 
филателистическим союзом) арабских эмиратов с реп­
родукциями произведений искусства, главным обра­
зом обнаженной натуры.

Наверное, только здесь можно собрать полную кол­
лекцию марок крохотного гималайского королевства 
Бутан (они составляют важную статью его экспор­
та). Особенно красивы круглые, тисненные золотом по 
фольге марки с изображением монарха. Есть и такой 
курьез, как «звучащая марка» — крохотная пластинка 
с записью государственного гимна заоблачного коро­
левства.

Одному марочнику я задал вопрос «на засыпку» — 
в Дели па него никто мне не мог ответить: можно ли 
достать марки «Азад Хинд» — редчайшую серию, вы­
пущенную Индийской национальной армией Субхас 
Чандра Боса в Бирме в 1943—1944 годах? (Об этом 
интереснейшем и необычном политическом деятеле, 
которого мы почти не знаем, я давно собираю мате­
риалы, ведь с Калькуттой связана значительная часть 
его жизни.) Не моргнув глазом, марочник достал 
кляссер и показал мне подборку небольших, невзрач­
ных марок. Но стоили они столько, что я честно приз­
нался: купить их не могу. Без всяких эмоций он уб­
рал кляссер и попросил захаживать еще.

И в заключение о кули, толпящихся у входа. Они 
всех возрастов — от 10 до 50 лет. Становится не по се­
бе, когда седой, изможденный мужчина умоляюще 
просит тебя: «Бабу, найми меня, я — хороший бой!» 
Со своей плетеной корзинкой кули будет за 2—3 ру­
пии ходить с вами столько, сколько вам надо, — та­
ково правило. Он же проведет вас к магазинам. Един­
ственное неудобство — каждый из них «завязан» на 
определенных хозяев и норовит вести именно к ним, 
упорно «не замечая» других магазинов. Впрочем, ес­
ли вы заупрямитесь, он покорится.

Удивительна их способность подхватывать у ту­
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ристов словечки и выражения на разных языках. Они 
пользуются своим словесным багажом так умело, что 
иногда кажется, будто они все языки на свете зна­
ют. В нынешний сезон в русском лексиконе зазы­
вал особено активно употребляются заимствованные, 
по-впдимому, у наших специалистов из Бокаро, пер­
лы: «Отвали, моя черешня!», «Бери, дура, дешево!» 
А один паршивец, увязавшийся за мной, пустил вслед 
с совершенно русской интонацией: «Самому жрать не­
чего?»

20 мая. Вчера Индия взорвала атомное устройст­
во. В газетах тоже взрыв восторга. Карикатура в 
«Амрита Базар Патрика»: Индира Ганди поднимает­
ся на небо, где нежатся на облаках «избранные» — 
ядерные державы — США, СССР и другие и висит 
табличка: «Собакам и индийцам вход воспрещен». 
Много захлебывающихся статей на тему о том, что 
с Индией теперь шутить опасно (это в адрес Пакис­
тана и Китая).

28 мая. Есть такой миф: от несправедливости лю­
дей и богов умерла любимая жена Шивы — Сати. 
Обезумев от горя и гнева, он взял ее тело на плечи 
и пошел куда глаза глядят по земле, содрогавшейся 
под его шагами. Никто из богов не смел подойти к 
Шиве, чтобы утешить его, уговорить расстаться с те­
лом жены. И тогда другой великий бог — Вишну взял 
грозное оружие — чакру (литой диск с режущими кра­
ями), бросил ее и разрубил тело Сати на 52 части, 
которые разлетелись во все края света. Места, где они 
упали, стали священными для индуистов, ибо несли 
часть духа Сати. Одна из частей (мизинец ноги) упала 
в чаще непроходимых бенгальских джунглей. И там 
был выстроен один из самых почитаемых в Индии 
храмов, посвященный грозной богине Кали, покрови­
тельнице Калькутты и всей Бенгалии. Это к нему шли 
пилигримы тропой, на месте которой ныне проходит 
Чоуринги.

Индийцы уверяют, что храм Кали расположен сов­
сем недалеко от нашей улицы — в получасе ходьбы, 
не больше. Поэтому сегодняшним воскресным утром 
мы с Виктором Метлевым встали пораньше и бодро 
зашагали на юг по бывшей паломиичьей тропе. Сна­
чала идти было легко — солнце жарило вполсилы. Ме­
нялись здания, рынки, рыночки, убегали в стороны пе­
реулки, но храма не было. Наконец между домами
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мелькнули две башни из красного песчаника. Пошли 
туда.

На площадке сидят люди. Сверху доносится то ли 
пение, то ли плач. Спрашиваю жестом, можно ли вой­
ти. Кивают утвердительно. На галерейке снова кучки 
людей, сидящих прямо на полу. Похороны, что ли? 
Но тогда должна быть рядом река с гхатом — местом 
сожжения. Оглянулись — и вправду старушка лежит, 
спеленутая. В общем, бежали мы оттуда без оглядки. 
Выбравшись, увидели мост и реку. Это действитель­
но был гхат при храме Кали. А сам храм прятался 
в боковой улочке за ветхими домишками.

И вот мы бредем по узенькой улочке, сплошь сос­
тоящей из лавчонок с сувенирами — статуэтками, бу­
мажными иконками и лубками, брошюрами. Нас соп­
ровождает густая толпа мальчишек, выпрашивающих 
бакшиш. Приходится пройти и через строй юродивых 
и калек, выставляющих напоказ свои болячки.

Храм Кали — массивный, серовато-белый двух­
ступенчатый столп, высотой метров десять, с харак­
терными криволинейными покрытиями, имитирующи­
ми деревенские бамбуковые постройки. Сооружен он 
сравнительно недавно, в 1809 году, а предыдущий, 
XVI века, находился ниже, в полутора километрах 
отсюда, на берегу реки Адиганги, превратившейся 
сейчас в мелкий ручеек.

В храм нас не пустили — здесь не любят (вполне 
справедливо) чужеземцев, праздно глазеющих на та­
инства мрачного и кровавого культа Кали.

Впрочем,оказалось, что входить внутрь не обяза­
тельно. Можно зайти сбоку, в узкий проход между 
зданиями, и узреть богиню извне. Мы так и сделали, 
толпа молящихся на секунду раздалась, и я увидел 
метрах в 7—8 от себя, в глубине алтаря, голову идо­
ла: три кровавых глаза на черном лице, белые зубы и 
свисающий красный язык. На шее богини были гир­
лянды цветов и... ожерелье из человеческих голов. 
И хотя они были, конечно, не настоящие, мне впер­
вые в Калькутте стало не по себе... Отойдя от толпы, 
мы увидели кровавую дорожку, которая вела к не­
высокой стене из серого камня на южной стороне дво­
ра. Я заглянул туда — на сухой, пыльной земле стыли 
лужи крови. Это был жертвенный двор, где режут 
черных коз и петухов, чтобы поднести их грозной бо­
гине. В газетах можно наткнуться на сообщения ■ о
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том. что в глухих углах страны до сих пор ей прино­
сят в жертву детей.

Уходя, я обратил внимание на большое дерево в 
углу двора, увешанное цветными лоскутами и камня­
ми (в специальных петлях). Это «чампа» — «древо же­
ланий», ему приносят жертвы женщины, мечтающие 
родить сыновей и молящие об этой милости Мать Ка­
ли.

Да, мать. Великая Мать Кали — так зовут ее ин­
дуисты. В отличие от христианства, где добро и зло 
четко разделены и противопоставлены, в индуизме бо­
ги дуалистичны и могут быть и благими, и страшны­
ми, несущими гибель и разрушение. Покровитель 
Бомбея — веселый, толстопузый Ганеша, в Дели по­
читают Вишну и Кришну, а покровительница Каль­
кутты— Кали, чье имя слышится в названии города.

Кали («Черная») — одно из бесчисленных вопло­
щений жены ІІІивы— Парвати. Прекрасная, доброде­
тельная, даровательница благ и покровительница се­
мейной жизни, Парвати может принимать различные 
облики. Когда на Земле умножается зло, она прихо­
дит в облике грозной и прекрасной Дурги. Но если 
богиня разгневана сверх меры, появляется самая 
страшная ее ипостась — Кали. Головой она упирается 
в небеса, три глаза налиты кровью и горят гне­
вом, на шее развевается чудовищная гирлянда из 
черепов или отрезанных голов (мужских). Из отрезан­
ных рук — ее набедренная повязка, в четырех ее соб­
ственных руках сверкают окровавленные секиры. Бо­
гиню сопровождает свора кошмарных женоподобных 
существ — пожирательниц трупов. Темными ночами ни 
один индиец не отважится прийти на гхат — там вер­
шатся под покровом ночи чудовищные оргии спутниц 
Кали. И пока Кали не упьется вдоволь кровью жертв, 
никто во Вселенной — ни люди, ни боги не могут ее 
укротить и трепещут от ужаса. Только однажды, ког­
да разбушевавшаяся богиня готова была в зловещем 
танце изничтожить Землю, муж ее Шива лег под уда­
ры ее ног, закрыв бедную планету своим телом. Так, 
во всяком случае, объясняют индийцы сюжет много­
численных лубочных картинок и статуэток, где Кали 
пляшет на поверженном муже. Впрочем, встречаются 
варианты с явно эротическими деталями, говорящие 
о первичном, ритуальном смысле сцены. В любом 
случае женское начало преобладает над мужским.
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Бенгалия с глубокой древности является центром 
культов, почитающих Шакти, божественную женскую 
энергию, дающую начало всему сущему во Вселен­
ной. И больше других богов здесь почитают воитель­
ницу Дургу и черную Кали. Осенью в их честь про­
ходят грандиозные празднества — пуджи, которые я 
надеюсь еще увидеть.

Несколько слов о «душителях Кали» — тхагах. Из­
вестно, что английская администрация полностью 
справилась с ними только в конце 60-х годов прошло­
го столетия. А в декабре 1841 года князь А. Салты­
ков писал в «Письмах об Индии»: «Через 10 миль к 
нам присоединились 2 всадника лукновской * коро­
левской полиции, которым было приказано охранять 
меня от тхагов, или душителей, индийской секты, на­
водняющей королевство».

В другом письме он подробно рассказывает о тха­
гах, и лучше него вряд ли можно рассказать. Поэто­
му просто выписываю:

«Дели, 9 февраля 1842 года.
...Позабыл я сообщить тебе несколько сведений о 

тхагах, которых я видел в лукновской тюрьме. Их там 
до 100, и все они в цепях. Ты знаешь, что эта секта 
проповедует учение, которое поставляет первою обя­
занностью убивать как можно более людей — для ус­
мирения гнева богини Кали, богини зла и смерти. Ин­
дусы усердно поклоняются этой богине и изобража­
ют ее окруженной всеми смертными ужасами. (У ме­
ня есть рисунок, снятый с истукана Кали.) Эта сек­
та, в течение тысячелетий остававшаяся неизвестной 
и недавно открытая англичанами, делится на три раз­
ряда: последователи первого — душат; последователи 
второго — поражают кинжалом в голову и бросают 

.свои жертвы в наскоро вырытые ямы или колодцы; 
последователи третьей — отравляют хуккой и в случае 
надобности докалывают копьем. Виденные мною тха- 
ги по большей части были душители.

Одно из этих чудовищ задушило на своем веку бо­
лее 600 несчастливцев и, сидя в тюрьме, с похваль­
бой сознавалось в этих безобразных подвигах. Нес­
мотря на это, наружность его, по крепкому складу 

тела, по опрятности одежды, по степенной и даже важ­
ной осанке, имела в себе что-то внушающее уважение.

‘ . * Лукнов—' так писалось тогда название • города Лакхнау.
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I.му было около 60 лет. Жена и дети не покидали его, 
окружали заботливостью и ласками. Недавно умер 
і» тюрьме его товарищ, также почтенный старец, ко­
торый славился кабалистическим числом 999 погуб­
ленных им душ. У меня есть его портрет, превосход­
но снятый одним туземцем.

...Тхаги признают все средства позволительными 
для достижения своей цели: обманы, ложная клят­
ва, самые ужасные коварства им нипочем. Они вкра­
дываются в доверенность путников, вызывают их на 
дружественные отношения, охраняют от собратьев 
своих и, посвящая им себя в продолжение несколь­
ких месяцев, в удобную минуту, в благоприятном, по 
признакам летящего ворона или воющего шакала, 
месте приводят давно задуманное намерение в ис­
полнение. В начале открытия секты англичане за­
хватили человек 20 тхагов, которые и были пригово­
рены к виселице. Преступники просили позволения 
исполнить приговор собственными руками. Им это 
дозволили: они связали несколько кусков полотна, 
обвертели им шеи, бросились в разные стороны и 
задушили себя. Одному удалось вырваться, но он 
тотчас же был схвачен солдатами и повешен».

Почему-то именно в таком ужасном месте, как 
храм Кали, родилось удивительно жизнерадостное ис­
кусство: лубочные картинки типа, который нигде боль­
ше не встречается и называется «калигхатским луб­
ком».

Богатые собрания калигхатского лубка хранятся не 
только в музеях Калькутты и Дели, наш московский 
Музей изобразительных искусств также может по­
хвастаться неплохой, в 50 с лишним листов, подбор­
кой. Ее подарил Кабинету гравюры (ныне Отдел 
гравюры и рисунка) замечательный ученый и неу­
томимый путешественник Д. А. Ровинский (1824— 
1895). В 1876 году, путешествуя по Индии, он разыс­
кивал на ярмарках народные картинки и, конечно, не 
мог пройти мимо Калигхата. Тем более что в те вре­
мена они стоили дюжина — одну анну (анна была рав­
на Ѵіб рупии,- ныне не употребляется). А я уже не 
могу купить этих картинок — их можно найти лишь в 
антикварных магазинах рядом с золотом и слоновой 
костью, и почти по тем же ценам. А возле храма про­
даются обычные типографские поделки.

Индийские исследователи считают, что калигхат-
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ский лубок появился в начале прошлого столетия и 
окончил свое существование в 30-е годы нашего века. 
Традиционно возле храма Кали продавались сувени­
ры — статуэтки из дерева, бронзы, глины. Они были 
дороги и неудобны для транспортировки, ведь боль­
шинство паломников были бедными людьми и шли 
пешком. Капиталистическая эпоха выбросила на ры­
нок сувениры, обладавшие двумя свойствами — деше­
визной и быстротой изготовления. Что же касается 
сюжетов, стилистики, техники, то они были заимство­
ваны лубком у типично бенгальского народного «изоб­
ретения», так называемых патуа — длинных бумажных 
свитков, своего рода комиксов, изображающих эпи­
зоды из жизни богов и героев. Бродячий певец или 
рассказчик, излагая текст, постепенно разворачивал 
свиток для иллюстрации очередного эпизода. Патуа 
отличались яркостью красок и лаконизмом исполне­
ния, но требовали для изготовления немалого време­
ни— до нескольких недель.

Калигхатский лубок довел лаконизм изображения 
и цвета до предела. Фон здесь отсутствует, изображе­
ны очень крупно лишь одна или две фигуры. Обри­
сованы они несколькими скупыми, но удивительно 
точными и красивыми линиями. Иногда рисунки ос­
тавлены без окраски, иногда выкрашены на манер 
русских лубков двумя-тремя очень яркими и чистыми 
красками. Встречаются экземпляры с попытками ими­
тировать европейскую акварель — с полутонами и да­
же подрисовкой мелких деталей.

Содержание калигхатских лубков четко делится 
на две группы. Первая — лубок религиозный: изобра­
жения богов и полубогов — героев древнего эпоса — 
Шивы, Кришны, Вишну, Ганеши, Рамы, Кали, Дур- 
ги и т. д. Сюжетов сравнительно немного — несколь­
ко десятков. Зато невероятно разнообразна тематика 
второй группы, которую я бы условно назвал жан­
ровой. Трудно понять, как родилось это полнокров­
ное, брызжущее радостью жизни искусство рядом с 
культом грозной богини.

Главные герои этих картинок — так называемый 
«новый бабу», т. е. бенгалец-горожанин, уже трону­
тый европейским влиянием, — кучерявый, круглоли­
цый, с тонкими усиками, а также его волоокие пыш­
нотелые подруги. При этом, в соответствии с культом 
шакти — женского начала, издавна царящим в Бен­
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галии, именно дамы являются активным и даже аг­
рессивным началом в калигхатском лубке.

Вот красотка расчесывает перед зеркалом свои рос­
кошные волосы. Купается в пруду. Дерется с соперни­
цей. Бьет мужа. Врачует бабу, страдающего от пос­
ледствий пьянки. А вот бабу сопровождает супругу 
на рынок, едет с нею на рикше. Вот раскачивает га­
мак, где блаженствует его благоверная. Вот англича­
нин, охотящийся на тигра. Бравый солдат с лихо зак 
рученными усами и ружьем на плече. А каких чудес­
ных животных, птиц, какие цветы, фрукты изобра­
жали безымянные мастера! Тигры, павлины, обезья­
ны, рыбы, слоны... Но больше всех покорил меня на­
глый, мордастый котище, держащий в зубах кревет­
ку, родной брат нашего лубочного «Кота казанского» 
и другого кота — с лубка «Как мыши кота хоронили». 
Русский кот долго тешил почтеннейшую публику, как 
вполне безобидная картинка со смешным, в меру «со­
леным» текстом, и лишь в конце прошлого века ве­
ликий знаток лубка Д. А. Ровинский доказал научно, 
что за внешне невинными прибаутками скрывалась 
злая сатира на похороны Петра I. Оказалось, что и 
калькуттский кот имеет «второе донышко». Сведущие 
люди обратили мое внимание на то, что на лбу у не­
го— знак вишнуитского брахмана, а на шее — цветоч­
ное ожерелье. Непритязательная картинка оказалась 
сатирой на поповское ханжество. Как известно, пра­
воверному брахману запрещено есть мясо и рыбу. 
Однако в Бенгалии брахманы охотно лакомятся рыб­
кой, и по этому поводу существует едкая поговорка: 
мол, для этих... «лучший овощ — рыба».

29 мая. Первый «монсун» — муссонный ливень, для 
здешних мест немного ранний. С улыбкой вспомина­
ем мы дожди в Дели — хилые, чуть окропляющие тро­
туары. Дождь в Бенгалии — явление серьезное, это 
сплошная стена воды на несколько дней и ночей. Уже 
пятый день мы живем как в аквариуме. Все кругом 
раскисло, набухло — мебель, одежда, книги. Особен­
но плохо с книгами — корежатся на глазах; чтобы 
хоть немного просушить помещение, приходится без 
конца гонять кондиционер.

Ночью мы проснулись от грохота — ветром вырва­
ло тяжелый брус, которым мы с вечера закладываем 
дверь комнаты. Мы вышли на залитую водой галерею, 
и в лица ударил мокрый и теплый ветер. И нам пред­
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ставилось великолепное зрелище: Калькутта в синем 
блеске молний. Особенно красив был собор св.Павла 
в рамке из взъерошенных пальм.

И мерный, неумолкающий рокот ливня.
Страшны в эти дни улицы города. Калькутта пост­

роена на плоской равнине, поэтому стока нет и вода 
долго стоит иа улицах, достигая иногда высоты 70— 
80 сантиметров. Улицы похожи на каналы, по кото­
рым могут передвигаться лишь рикши по пояс в во­
де со своими колясками. У машин заливает моторы, и 
они беспомощно глохнут.

Неприятная деталь. Вдоль калькуттских тротуа­
ров тянутся сточные канавы, куда сливаются нечисто­
ты. Даже в сухие дни тошно смотреть на подернутую 
пленкой черноту их поверхности. Во время наводне­
ния содержимое канав всплывает и курсирует по 
улицам, так сказать, па общих основаниях.

На днях возвращаясь с работы пешком, я попал 
под дождь на сравнительно чистой Шекспир-сарани. 
Мне повезло — воды было только по колено, дождь 
был теплый. Так и шел — снизу вода, сверху вода, 
даже обувь не требовалось снимать.

30 мая. Закончилась победой 19-дневпая забастов­
ка железнодорожников, парализовавшая всю страну. 
И я получил наконец ящик с книгами, отправленный 
из Дели месяц назад. Дошел он в целости, только 
внутри все почему-то вымазано сажей и книги порва­
ны.

Неожиданно стал реальностью наш отпуск. Уез­
жаем через шесть дней. По этому случаю устроили 
сегодня «отвальную» в ресторане «Ритц-Коптнпен- 
таль». Мужчины были, как положено, в пиджаках и 

галстуках (на улице 98-процентная влажность, дышать 
можно только через жабры). Попробовали великосвет­
ское блюдо — омаров; здесь, в Бенгалии,— обычный 
пункт меню — «омар, фаршированный пармсзапскпм 
сыром». Мясо «зверя» вынимается из панциря, пере­
мешивается с сыром и пряностями н снова пзяіцпо 
укладывается в панцирь, как в форму. Красиво н 
вкусно.

Забавен был «стриптиз по-индийски». Дамочка раз­
девается под музыку (европейскую, конечно), а под 
лифчиком и трусиками еще одни, телесного цвета. 
Приличия соблюдены, довольны все— и полиция, п 
посетители.

52



31 мая. В небольшом классическом особнячке не­
подалеку от Парк-стрит находится частная галерея 
«Субхом Арт Гэлери». Сегодня здесь открылась выс­
тавка «Эхо старой Калькутты». Цель ее, как было ска­
зано при открытии, «показать, как выглядела Каль­
кутта и как жили там люди в эпоху свечей и палан­
кинов».

Выставка очень напоминает наши историко-куль­
турные выставки типа «Грибоедовская Москва» или 
«Петербург Достоевского». Из музеев и частных кол­
лекций собраны картины, литографии, рисунки 
XVIII—XIX веков, изображающие старую Калькутту. 
Есть, конечно, Дэниелы, Б. Солвинс, Дж. Фрезер,
Ч. Дойли, калигхатские лубки. Приятно было увидеть 
и литографию князя А. Салтыкова «Праздник Дурги 
в Калькутте». А особый колорит придают экспозиции 
вещи далекой эпохи, в основном из быта английско­
го общества. Сам набор их заставляет то и дело вспо­
минать строки из «Евгения Онегина», особенно описа­
ние «уединенного кабинета» русского денди, схоже­
го до мелочей с кабинетом денди лондонского и вклю­
чавшего поэтому

Псе. чем для прихоти обильной 
Торгует Лондон щепетильный 
И по Балтическим волнам 
За лес и сало возит нам.

Совсем как в московском или лениградском му­
зее, красовались на стендах изящные вещицы — лор­
неты, табакерки, подсвечники, масляные лампы, брон­
зовые чернильные приборы, джентльменские несессе­
ры с туалетными принадлежностями:

Гребенки, пилочки стальные,
Прямые ножницы, кривые,
И щетки тридцати родов 
И для ногтей и для зубов.

А местный колорит выставке придавали коллекция 
опахал и вееров, набор курительных приспособле­
ний— хукк и кальянов — и даже великолепный палан­
кин.

Интересно, что в подготовительный комитет выс­
тавки вошли генконсулы Великобритании, Франции 
и СССР.

После выставки я пошел домой не по Чоуринги, 
как обычно, а углубился в сеть переулков, выжжен­
ных солнпем добела и пустынных. И неожиданно вы­
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шел к зданию городского аукциона. Все там было как 
в старом романе: полутемный зал, живописный хлам, 
выставленный на продажу, грозный оценщик с молот­
ком: раз, два, три... продано!

А подходя уже к дому, подумал впервые за эти ме­
сяцы: до чего же, оказывается, интересна эта черто­
ва Калькутта! Эдак я ее еще и полюблю.

5 июня. Завтра все-таки уезжаем. Беготня с биле­
тами, с грузом. Духота стоит неописуемая. По ночам 
яростные ливни. Днем — «парниковый эффект» — то­
тальная влажность, через несколько минут становишь­
ся мокрым насквозь. В офисе, в комнатах — устойчи­
вый запах сырого погреба.

Газеты сообщили, что заместитель начальника тю­
рем штата был найден на собственной вилле запер­
тым в шкаф. Голова лежала отдельно. Электроэнер­
гию снова отключают утром и вечером. Жаркое лето 
продолжается.

6 июня. И все-таки уезжаем... Уехали!

я  •  •

9 августа. Вот и опять мы на нашей Бишоп-Леф- 
рой-роуд.

Отпуск прошел как сон. Кроме Москвы были еще в 
Прибалтике. Жадно хватали ртами чистый прохлад­
ный воздух, удивляясь, что существует на свете такое 
чудо. Поражались малолюдью (это в Москве-то!), чис­
тоте улиц и обилию голых женских коленок (позже 
поняли, что в Индии-то все одеты в сари). И даже 
Дели на обратном пути показался нам почти непри­
лично чистым.

Но в Москве мы чувствовали себя гостями, вре­
менно пребывающими. И нет-нет, а мыслями мы то и 
дело возвращались в Индию: что-то там творится на 
нашей Лефрой-роуд, не сгнили ли заживо наши кни­
ги, и что нового в офисе, и какие новые фильмы идут 
в нашем любимом «Глобе»? Короче, мы чувствовали, 
что сейчас наш дом — в Калькутте.

15 августа. Все больше убеждаюсь, что Калькут­
т а — это город культуры не только индийской, но и 
европейской. Очень заметно это, скажем, по музыке. 
Газеты то и дело печатают объявления о концертах 
знаменитых музыкантов, приезжающих из Европы и 
Америки,— пианистов, виолончелистов, скрипачей, да
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и местных концертов с европейской программой нема* 
ло. Достопримечательность здешней музыкальной жиз­
ни — ежегодные «монсунные» концерты, в которых 
выступают и одиночные музыканты, и оркестры — 
симфонические и джазовые, и рок-ансамбли.

В этом году сезон начал «Калькуттский хор». 
Я слушаю его впервые и был поражен высоким про­
фессиональным уровнем. Исполняли Брамса, Шуберта, 
русскую народную «В чистом поле», дважды, на 
«бис», «Эхо», негритянские спиричуэле. Рафиниро­
ванная публика, весь местный «свет» восторженно ап­
лодировали. В составе хора индийцы и европейцы, по- 
моему англичане. Но главное, руководит Калькуттс­
ким хором советский музыковед Татьяна Морозова. 
Может быть, это не такой уж случайный факт. Одним 
из первых знакомил жителей Калькутты с европей­
ской музыкой еще в XVIII веке наш соотечественник 
Герасим Лебедев, музыкант, драматург, ученый. Я о 
нем пока знаю очень мало.

16 августа. Радость возвращения была очень недол­
гой. Чтобы не забывались, Калькутта напомнила о 
себе жестоким «лоуд-шеддингом», о котором мы немно­
го позабыли. Кроме света без конца отключают и во­
ду. Снова скучаем на заднем дворе торгпредства, на­
полняем впрок ведра и кастрюльки, тащим по вече­
рам домой гору бутылок с водой, мажемся специаль­
но привезенным из Москвы антикомариным кремом 
«Тайга», который, похоже, пришелся по вкусу здеш­
ним москитам — они летят на него тучами... Даже 
вчера, в День независимости, ухитрились на несколь­
ко часов отключить свет.

18 августа. В числе главных приманок Калькутты 
туристические проспекты называют Мраморный дво­
рец.

История его такова. Его построил в 1835—1840 
тоды раджа Раджендра Маллик Бахадур, представи­
тель богатого и древнего рода здешних властителей, 
восходящего к середине XVII века. В три года юный 
раджа остался сиротой, и по решению Верховного су­
да его попечителем стал сэр Джеймс Хогг. Однажды 
он подарил мальчику пару красивых попугаев, не по­
дозревая, что зажигает в нем на всю жизнь коллекци­
онерскую страсть. Юный Раджендра Маллик начал 
•скупать диковинных птиц, животных, благо, наследст­
во было немалое, и населил ими большой сад вокруг
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дворца. В клетках сидели занятные зверюшки, по до­
рожкам бродили павлины, на золоченых цепочках — 
роскошные попугаи. В саду было много гротов с сюр­
призами, фонтанов и бассейнов с золотыми рыбками, 
мраморных причудливых статуй.

От природных чудес Маллик перешел к произведе­
ниям искусства. В прошлом веке корабли доставля­
ли в Калькутту из стран Европы большое количество 
картин и статуй, которые охотно раскупались бога­
тыми англичанами и индийцами. Раджа Маллик ма­
ло разбирался в искусстве, но деньги помогали ему 
одерживать победы на торгах и аукционах, и коллек­
ции его быстро росли. Брал он, правда, без разбора — 
и отличные вещи, и третьеразрядный хлам. Кроме то­
го, его агенты в Европе скупали живописные полотна, 
фарфор, хрусталь, серебро, мрамор. Так рос этот 
странный музей, слава о котором шла по всей Ин­
дии...

Сегодня Мраморный дворец и его коллекция при­
надлежат последнему отпрыску рода — Раджендре 
Лаллу Маллику. Он уже не так богат, как его пред­
ки, но гордо хранит два их завета: во-первых, двери 
«музея» широко открыты для бесплатного посещения 
всем — бедным и богатым; во-вторых, на протяжении 
многих лет регулярно организуется бесплатная кор­
межка для бедных людей. Говорят, что в былые го­
ды их набиралось до трех тысяч.

А вот что увидели мы. Большой, когда-то краси­
вый палаццо в итальянском стиле сегодня сильно об­
ветшал, облицовка, как и всюду в Бенгалии, букваль­
но съедена всепроникающей влагой. Сильно запущен 
сад. В относительном порядке находится лишь мес­
то для ежедневных религиозных церемоний. На газо­
нах сохранилось немало бронзовых и мраморных ста­
туй, изображающих античных богов и героев: тут 
есть Венера, Марс, Психея с Эротом, Геракл, Демос­
фен, Софокл. Но бронзовые статуи выкрашены дурац­
кой золотой краской — ни дать ни взять пионерский 
парк у нас в провинции. Мраморные же покрыты 
толстым слоем плесени и копоти, у многих недостает 
рук и голов.

Немалую часть сада- занимает зоопарк, там есть 
зебра, лани, хорьки, пеликаны. На террасе в клетках 
томятся невероятных — чуть, ли не в полтора метра 
ростом, ей-богу! — размеров попугаи из Латинской
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Америки фантастической окраски — ярко-голубые с 
синим, красно-зелеио-золотые, наверное очень доро­
гие, но грустные, грязные, заляпанные пометом. Зве­
ри тоже ободранные и голодные. В общем, впечатле­
ние тягостное.

У входа во дворец стоит стражник в красном мун­
дире и тюрбане, но босой. Картинно взмахивает але­
бардой, предлагая пойти. Оказываемся в холле, собст­
венно, и давшем название дворцу — он облицован 90 
различными сортами мрамора со всех концов света. 
Убранством он напоминает наши загородные дворцы, 
например Останкино, но, подняв голову, вместо леп­
нины и фресок видишь почерневшие деревянные бал­

ки, с которых трогательно свисают великолепные люст­
ры венецианского стекла, правда давно не мытые. За­
топтаны и покрыты пылью многоцветные мозаики по­
лов.

Общее впечатление — пыльный чулан, где свалены 
разом ценные вещи и хлам. На полу возле стен стоят 
драгоценные китайские вазы вперемежку с облезлыми 
чучелами хорьков и лисиц. Заглянув в одну из ваз, я 
с отвращением обнаружил там засохшие трупики ка­
ких-то птенцов.

Особенно нестерпимо глядеть на картины. Их дей­
ствительно много, висят они, как в старых европей­
ских домах, «ковром» — без промежутков, вплотную 
друг к другу/ Но перемешаны без разбора страны, 
жанры, эпохи, первоклассные и посредственные про­
изведения. Много плохих пейзажей — итальянских и 
английских. Главная тема большинства картин — ми­
фология, греческая и римская, больше всего — с об­
наженной натурой. Полотна в ужасающем состоя­
нии— съедены влагой и грибком, пузырятся и осы­
паются, обнажая проплешины; рамы покорежены. 
Многие картины, думаю, уже погибли безвозвратно.

Гордость коллекции — полотно Рубенса «Свадьба 
св. Екатерины». Только его подлинность можно счи­
тать установленной, известна и его история: оно бы­
ло подарено Калькуттской правительственной худо­
жественной галерее лордом Нортбруком, но в 1905 
году, по прибытии в Калькутту, перехвачено семей­
ством Маллик. Им предлагали даже выкуп в 15 ты­
сяч фунтов, цену немалую, но они отказались. Не 
вызывает больших сомнений подлинность двух кар­
тин Рейнольдса «Венера и Купидон» и «Младенец
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Геракл, душащий змей», а также картины Гейнс­
боро «Мальчик на ослике». Зато остальные работы, 
помеченные в каталоге именами великих мастеров, 
очень подозрительны, невозможно поверить в под­
линность таких картин, как «Возвращение Улисса к 
Пенелопе» Пинтуриккио, «Венера и Адонис» Тициа­
на, «Триумфальный въезд Цезаря в Рим» Мантеньи, 
«Мученичество св. Себастьяна» Мурильо, полотен, 
приписываемых Гвидо Рени, Веронезе и т. д. Да и 
приписываемые Рубенсу еще три полотна — «Минер­
ва, подающая Аполлону любовный кубок», «Мучени­
чество св. Себастьяна» и «Возвращение Улисса»— 
скорее всего просто поздние копии, даже не школа Ру­
бенса.

Вход во дворец бесплатный, но очень докучает го­
лодная и нищая челядь. Слуги не отстают ни на 
шаг — отпирают и запирают двери, что-то лепечут, 
якобы объясняя, а потом протягивают ладонь. При 
выходе из дворца босоногий страж вновь грозно взма­
хивает алебардой и... тоже просит бакшиш. Самого 
владельца Мраморного дворца не было — уехал ку­
да-то, и мы были рады: не пришлось притворно вос­
хищаться и врать этому достойному человеку (мы и 
вправду слышали о нем немало хорошего). Что же 
касается гибнущих аристократических усадеб и виш­
невых садов, то по этой части у нас в России опыт 
достаточно богатый...

23 августа. Недавно меня познакомили с настояте­
лем здешнего армянского храма отцом Акопом Гёк- 
чяном, присланным из Эчмиадзина. Когда-то в Каль­
кутте была довольно большая армянская община, но 
на сегодня осталось человек 50—60. Отец Акоп выг­
лядел расстроенным, рассказывал о раздорах в об­
щине, о косности быта прихожан, о том, что думают 
они не о душе, а о деньгах, и только о них. Пригла­
сил меня посмотреть церковь, и сегодня я восполь­
зовался его приглашением.

Церковь находится на Армянской улице, рядом 
раскинулся овощной базарчик. Отец Акоп был очень 
гостеприимен, рассказал и показал вещи удивитель­
ные. На месте, где сейчас стоит церковь Назарета, бы­
ло когда-то армянское кладбище. Много старинных 
его надгробий с армянскими и английскими надпися­
ми сохранилось во дворе, некоторые вмурованы в 
пол церкви. Отец Акоп показал мне самое древнее
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надгробие, датированное 11 июля 1630 года, — оно на 
60 лет старше самой Калькутты! Здесь покоится Ра- 
забиби Сукьяс, но кто она была, где и почему умер­
ла, уже никто не знает.

Армянская церковь, не нынешняя, а старая, дере­
вянная, была построена на средства, собранные по 
подписке, в 1707 году неким Левоном Гевондяном, 
специально приглашенным из Персии. В 1724 году ее 
заменила каменная, дожившая до наших дней. Это 
типичный армянский храм, но сложенный не из ту­
фа, а из кирпича и по-калькуттски выкрашенный в 
желтый цвет. Внутреннее убранство аскетично в от­
личие от русско-греческих или католических храмов. 
На алтаре — крест и 12 подсвечников, символизиру­
ющие Христа и апостолов, какие-то фрукты, кокосо­
вые орехи, цветы (отец Акоп объяснил, что на днях 
праздновался День урожая). Алтарь украшен тремя 
картинами, написанными английским художником 
А. Харрисом,— «Троица», «Тайная вечеря» и «Пеле­
нание тела Христа», довольно ординарными.

Настоятель рассказал, что в Калькутте есть Ар­
мянский колледж (совсем недалеко от нас, на Фри- 
Скул-стрит), издается журнал на армянском языке. 
Узнав, что я привез с собой слайды с видами Арме­
нии, он пригласил прийти как-нибудь в общину — 
показать местным армянам прародину. И совсем 
смешно пожаловался, что с родины ему шлют для 
представительских нужд почему-то только молдав­
ский коньяк. «А мне хочется угостить своих гостей 
армянским коньяком»,— улыбнулся он.

25 августа. Был свидетелем ссоры между рикшей и 
седоком, в которой проиграл все-таки рикша.

Рикша — печальная достопримечательность Каль­
кутты, и только ее одной: во всей Индии «человек-ло­
шадь» ликвидирован как наследие проклятого коло­
ниального прошлого и заменен такси или, на худой 
случай, велорикшей. Но в Калькутте рикши оста­
лись — есть данные, что эта профессия кормит до трех 
миллионов человек. Пробовали было разогнать их в 
законодательном порядке, но профсоюз рикш весьма 
горласт и с помощью коммунистов поднял такую бу­
чу, что власти, махнув рукой, отступились.

Профессия рикши проста: легкая коляска на двух 
больших колесах со спицами, небольшой складной ка­
бинкой на случай дождя или солнца и пара длинных
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оглобель — вот его транспорт, приводимый в действие 
мускульной силой. Коляска — отнюдь не собственность 
рикши, он чаще всего арендует ее у хозяина и пла­
тит ему проценты с выручки. Коляска рассчитана на 
одного седока, но очень часто можно видеть, как две 
многопудовые матроны втискиваются в нее, чтобы сэ­
кономить несколько пайс. И полуголый, голодный че­
ловек волочет свою ношу по раскаленным улицам. Са­
мое страшное, это когда на пути его попадается подъ­
ем — ол хрипит, задыхается, на ногах вздуваются 
жнлы. Охотно нанимают рикш школьники — в ко­
ляску набиваются 5—6 чистеньких мальчиков и де­
вочек в белых рубашечках и синих галстуках и, по­
сасывая мороженое, спокойно катят на человеке-ло- 
шади.

С советскими людьми у рикш отношения сложные. 
Ездить на них строжайше запрещено, вплоть до вы­
сылки генконсульством в 24 часа — советский чело­
век не должен унижать индийских братьев. Так-то это 
так, но индийские братья считают нас скупердяями, 
жалеющими пару рупий, жизненно необходимых рик­
ше. Он долго плетется за вами сзади, что-то пригова­
ривая, доказывая, потом зло плюет и поворачивает 
назад.

Рикши — самый дешевый и надежный транспорт, 
которому не страшны ни жара, ни наводнение. Если 
такси обойдется вам, скажем, рупий в 30, то рикша 
на это же расстояние поедет за 5. Поэтому ему сѵж- 
цена еще долгая жизнь на улицах Калькутты.

Дневной заработок рикши — 10—20 рупий в луч­
шем случае. В худшем его семья ложится спать нато­
щак...

В газетах сообщение: ООН признала Калькутту 
вторым по загрязненности городом мира. Оказывает­
ся, есть и хуже — Карачи. За Калькуттой идут Лахор 
и другие города, почти все — азиатские.

26 августа. В только что открытом, самом совре­
менном концертном зале города — Рабиндра Садане 
(по-нашему это звучало бы как «Дворец культуры 
им. Рабиндраната Тагора») начались гастроли одно­
го из самых прославленных танцевальных коллекти­
вов Индии — балетной труппы Удая Шанкара. Как ни 
странно, но она не имеет постоянного помещения и 
вынуждена скитаться и снимать для репетиций и спек­
таклей случайные залы. Удержу слова возмущения,
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памятуя, что у нас очень долго не имел крова, нап­
ример, замечательный театр Аркадия Райкина...

Имя Удая Шанкара известно далеко за предела­
ми Индии. К стыду своему, я узнал о нем лишь здесь, 
в Калькутте, — ведь в нашей стране о нем почти никто 
не знает. Это тем более обидно, что в его судьбе сыг­
рали важную роль два великих русских мастера — 
Анна Павлова и Михаил Чехов.

Удай Шанкар родился в 1900 году в семье минист­
ра при дворе махараджи Джхалавара (карликовое 
княжество, которое располагалось на территории ны­
нешнего штата Раджастхан). Отец его был широко 
образованным человеком, знатоком санскрита, фило­
софии, поэзии, а также неплохо музицировал, пел и 
сочинял пьесы для самодеятельного театра, который 
организовал в своем доме. По его совету старший в 
семье сын — Удай, проявивший ранние способности к 
живописи и музыке, поехал учиться в Лондон в Ко­
ролевскую школу искусств.

Однажды, уже в 1928 году, отец Удая приехал в 
Лондон, где задумал осуществить свое давнишнее же­
лание: показать жителям столицы индийский балет, 
С помощью индийцев, живших в Лондоне, был создан 
танцевальный номер на темы из жизни двора Великих 
Моголов. Художником декораций (точнее, слайдов, их 
заменивших) и исполнителем одной из главных ролей 
выступил Удай. Этот спектакль стал поворотом в его 
судьбе: здесь молодого танцовщика впервые увидела 
великая Анна Павлова.

Анна Павлова была в Индии дважды. В 1921 го­
ду ее выступления произвели фурор в концертных за­
лах Калькутты, Дели, Бомбея. Восхищению индий­
цев, впервые увидевших высочайшего уровня класси­
ческий русский балет, не было пределов. В свою 
очередь, великая балерина проявила интерес к индий­
ской культуре, особенно к индийскому танцу. Увы, ни­
кто не смог его показать, он исчез из общественной 
жизни; интеллигенция, увлеченная европейским искус­
ством, забыла о его существовании.

В 1928 году Анна Павлова вторично приехала в 
Индию. Посетив пещерные храмы Аджанты и Элло- 
ры, она загорелась мыслью поставить балет на ин­
дийскую тему. И тут она встретила Удая Шанкара. 
Плененная грацией и талантом молодого индийского 
танцовщика, она пригласила его сотрудничать. Вмес­
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те с Удаем Шанкаром и композитором Камалатой 
Баннерджи, написавшей музыку, Павлова создала ба­
лет «Восточные впечатления», состоявший из двух час­
тей: «Танец Радхи и Кришны» и «Индусская свадь­
ба». Роль бога-пастушка Кришны играл Удай Шан­
кар. Спектакль был показан в Индии, Европе и США.

В труппе Анны Павловой молодой танцовщик в 
совершенстве освоил традиции русского балета и ре­
шил посвятить ему жизнь. Однако великая балерина 
посоветовала ему искать собственный путь и создать 
труппу индийского танца, так незаслуженно забытого 
на родине. «Слова Павловой были для Удая равны 
шоку, но именно они заставили его начать борьбу за 
самого себя»,— писал в воспоминаниях его брат.

Вернувшись в Индию, Удай развернул бурную де­
ятельность. Он объехал всю страну, стремясь отыс­
кать следы великого искусства. И на юге Индии, на 
Малабарском побережье, он увидел танцы в стиле 
катхакали, сохранившиеся с древних времен. В тече­
ние многих месяцев он был учеником гуру Шанкара- 
на Намбудри, одного из последних мастеров, остав­
шихся в живых. А освоив мудрости древнего искусст­
ва, создал «Труппу индийского танца и музыки под 
руководством Удая Шанкара».

В 40-е годы, продолжая свои эксперименты, Удай 
Шанкар побывал в школе, открытой известным рус­
ским актером Михаилом Чеховым, воспитанником 
МХАТа, в Дартингтон Холле. Он внимательно изу­
чал актерскую технику Чехова, пластику жестов и 
движений, педагогические методы. Они часто встреча­
лись и стали друзьями.

Один за другим ставились спектакли, посвящен­
ные эпизодам из богатейшей сокровищницы древне­
го эпоса, а позже — новой истории, главным образом 
борьбе за национальное освобождение. Слава ан­
самбля росла с каждым годом и перешла границы Ин­
дии, ему аплодировали многие столицы мира.

Удай Шанкар сегодня окружен всеобщим почетом, 
но уже отошел от повседневной работы — дают себя 
знать годы*. Ансамблем руководит его жена Амала 
Шанкар. Труппа много ездит по всему миру, поэто­
му гастроли на родине — событие, как для нас — ред­
кие концерты ансамбля И. Моисеева или «Березки».

* Удай Шанкар умер в 1977 году.
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В этот вечер было два отделения. Первое — своего 
рода разминка, небольшой балет «Несчастливая охо­
та», трогательная история о мальчике, случайно уби­
том царем во время охоты. Все роли исполняли де­
ти, ученики студии. Среди них была и представитель­
ница нашей страны — узбекская девочка Гюзель, доч­
ка заведующего Горьки Саданом — нашим Культур­
ным центром.

А во втором отделении нам выпало счастье уви­
деть прославленную «Читрангоду» Рабиндраната Та­
гора— первую в истории индийского театра «танце­
вальную драму».

«Танцевальная драма» — удивительный жанр, неиз­
вестный в Европе. Именно так пометил Тагор свой 
спектакль, написанный в 1936 году для музыкального 
театра. Под этим термином вошло в индийское ис­
кусство новое явление, и наиболее блестящим вопло­
щением его стали работы Удая Шанкара и его труп­
пы. «Танцевальная драма» — это синтез искусств, 
объединяющий в единое целое поэзию, музыку, дра­
му, балет, а у Удая Шанкара еще и кино.

К «Читрангоде» Тагор написал кроме текста и му­
зыку, и песни, и сам был режиссером первой постанов­
ки. В ней рассказывается о любви богатыря Арджуны 
(персонаж из «Махабхараты», один из братьев Пан- 
давов) и девушки-охотницы Читрангоды. Он пренеб­
регает чувством скромной девушки, живущей в лес­
ной хижине и похожей больше на мальчишку, и тог­
да Мать Кали после горячей молитвы девушки пре­
вращает ее в красавицу царевну, блещущую золото­
ткаными нарядами, в которую Арджуна мгновенно 
влюбляется. После ряда перипетий великий, но, как 
все мужчины, недогадливый богатырь начинает на­
конец понимать, что роскошные одежды и пышная 
плоть — не самое главное, и мудрая богиня возвра­
щает Читрангоде ее прежний облик.

Внешне представление выглядит как пантомима, 
совмещенная с балетом под музыку и пением за сце­
ной. Декораций почти нет, они ограничены символи­
ческим деревом, означающим лес, или троном, озна­
чающим дворец. Удай Шанкар использует также слай­
ды, проецируемые на экран, и игру света. К сожале­
нию, для европейца, смотрящего «танцевальную дра­
му», львиная доля, так сказать, информации пропада­
ет: он не понимает текста песен и комментариев, пою­
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щихся на бенгали, он не понимает условного языка 
мудр (положений пальцев) и жестов, говорящих ин­
дийцу не меньше, чем словесный текст. Остается пре­
красный, блестяще поставленный балет, исполня­
емый красивыми девушками и юношами в красивых 
одеждах. Но даже в таком усеченном виде он захва­
тывает, и понимаешь, что перед тобой образец высо­
кого искусства.

Главную роль — Читрангоды играла внучка Удая 
Шанкара — Мамата Ш анкар*. После спектакля вы­
шел на сцену сам маэстро. Он был встречен бурей 
оваций. Несмотря на свои 70 с лишним лет, он прям, 
строен и легок в движениях.

28 августа. Ходили на фильм с загадочным назва­
нием «Джек-Фрост». Оказалось, это наш родной «Мо­
розно» с Инной Чуриковой и другими хорошими акте­
рами. Если детский фильм сделан хорошо, то он поня­
тен и интересен детям в любой стране. Поэтому биле­
ты были распроданы на несколько дней вперед, зал 
набит детьми и родителями, и ребятня горячо пере­
живала приключения героев в валенках и зипунах.

2 сентября. Поездка в храмовой комплекс Дакши- 
нешвара. Он находится довольно далеко за городом, 
на севере. Храмов— 13. Главный вызывает ассоциа­
ции с типичным русским собором прошлого века, ка­
ких немало строилось в маленьких городках, — строй­
ный, белоснежный, очень строго, в меру украшенный, 
только к православному пятиглавию добавлены еще 
четыре купола. Интересно, что англичане принимали 
довольно активное участие в строительстве. И учас­
ток под храмовой комплекс на берегу реки был охот­
но продан городу его владельцем — адвокатом Верхов­
ного суда Хасти. Средства на строительство дала 
богатая набожная вдова Рани Расмани. Оно нача­
лось в 1847 году, а в мае 1855 года состоялось тор­
жественное открытие с бесплатным угощением для 
нищих.

Внутри храма на тысячелепестковом лотосе лито­
го серебра распростерт Шива. На груди его стоит фи­
гура богини, вырезанная из черного базальта. Здесь 
Кали не так страшна, как в старинном храме, и вы­
ступает в ипостаси «Спасительницы мира» («Бхава-

* В 1976 году она сыграла одну из главных ролей в зна­
менитом фильме Мринала Сена «Мригайя» («Королевская 
охота»).
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таринн»), Со ступеней главного входа богиня вид­
на очень хорошо.

Остальные 12 небольших храмов, совершенно оди­
наковых и напоминающих наши кладбищенские часов­
ни, расположены в два ряда по обе стороны широко­
го, очень чистого двора. Все они посвящены ІІІиве. 
Сегодня, в воскресный день, народу здесь очень мно­
го— приходят целыми семьями, но характерная для 
Бенгалии деталь: огромная толпа окружает храм жен­
ского божества, а в храмах Шивы почти никого нет. 
Много нищих и юродивых, успешно отравляющих 
прогулку. В тени огромного дерева, на ветвях кото­
рого восседают сотни обезьян, отдыхают обессиленные 
жарой люди. По сравнению со старым храмом все 
здесь более цивилизованно, что ли.

С Дакшинешварой связаны имена двух замеча­
тельных религиозных мыслителей. Здесь жил и вы­
полнял обязанности жреца Кали реформатор индуиз­
ма, святой и мистик Рамакришна Парамаханса 
(1836— 1886). Здесь же жил и работал его ученик— 
философ и религиозный реформатор Свами Вивека- 
нанда (1863—1902). Их кельи сохранены до сих пор.

Свами Вивекананда стал известен после своей сен­
сационной речи на Всемирном религиозном соборе 
в Чикаго в 1893 году, в которой говорил о духовном 
вырождении Запада, о том, что свет Веры и Знания 
брезжит с Востока, из Индии. Он умер внезапно, сов­
сем молодым, но имя его стоит в ряду выдающихся 
мыслителей нового времени. Вивекананда стал осно­
вателем нового религиозного течения — неоведантиз- 
ма. Не буду излагать его содержание, но в грубом 
приближении можно сказать, что в основе его лежат 
модернизированные Рамакришной идеи индуизма. 
Сын своего народа, Вивекананда всю недоліую жизнь 
посвятил борьбе против кастового, классового, рели­
гиозного и расового неравенства людей в Индии, но 
он считал себя ответственным за судьбы всего челове­
чества. Его учение было одним из вариантов вековеч­
ной мечты о человеческих отношениях, которые 
основаны на взаимном уважении, признании чело­
веческой личности в качестве наивысшей ценности, 
идеалов дружбы, братства и справедливости.

Для пропаганды нового учения Вивеканандой бы­
ли созданы монашеский орден Рамакришны — Белур 
Матх и связанное с ним религиозно-просветительское
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общество Миссия Рамакришны. Цель их — всемерная 
гуманизация человеческих отношений через распрост­
ранение образования, культурно-просветительскую 
деятельность и благотворительность. Одно из ведущих 
отделений Миссии — Институт культуры, основанный 
в 1938 году. Он ставит целью пропаганду индийской 
культуры и развитие культурного сотрудничества Ин­
дии с другими странами*.

Главный храм Миссии Рамакришны находится на 
окраине Калькутты в местности, называемой Белур 
(отсюда и название монашеского ордена — матха)— 
Белур Матх. Мысль Вивекананды о том, что его уче­
ние должно не замыкаться, как старые религии, в уз­
кие рамки своей исключительности, а быть открытым 
всем, своеобразно воплощено в архитектуре огромно­
го здания, построенного в 1899 году и соединившего 
черты христианской церкви, индуистского храма и 
мусульманской мечети. Если смотреть на храм с раз­
личных точек, он представляется то одним, то дру­
гим, то третьим.

Внутреннее убранство храма исключительно стро­
го: гладкие, без украшений, стены, огромное полиро­
ванное пространство каменного пола. На месте алта­
р я — одинокая статуя сидящего Рамакришны (гово­
рят, что в ней спрятана урна с прахом святого). Это 
все. Доступ в храм открыт всем. В результате там 
нет никого — ни индуистов, ни христиан, ни мусуль­
ман...

3 сентября. В Западной Бенгалии ухудшается про­
довольственное положение — весь север штата залит 
дождями. В соседней Ориссе катастрофа противопо­
ложного свойства — засуха погубила урожай. Газета 
«Стейтсмен» сообщает, что на 31 августа в Медина- 
пуре, Алипурдваре и других городах штата умерло 
от голода 82 человека.

9 сентября. Сообщения о голоде множатся. Прави­
тельство обещает организовать передвижные кухни 
для голодающих. По Калькутте разъезжают пика­
пы с мегафонами, с которых что-то хрипло кричат на 
бенгали, видимо, призывают жертвовать деньги на 
голодающих.

* По данным 1987 года, в мире функционировало 124 отде­
ления Миссии. В июне 1988 года в Москве состоялось торжест­
венное учреждение Общества им. Вивекананды по изучению ин­
дийской культуры в СССР.



10 сентября. В деревне Мугберис (район Медина- 
пура) крестьянка убила и съела своего ребенка, что­
бы утолить голод («Амрита Базар Патрикаэ от 10 
сентября). В той же заметке сообщается, что в де­
ревнях продают детей по 5 рупий (цена билета в ки­
но). Говорят, что толпы людей идут на Калькутту, 
съедая на своем пути все — траву, лягушек, крыс.

11 сентября. Они появились в Калькутте — черные, 
какие-то обугленные люди с пустыми глазами. Они са­
дятся на пыльные тротуары под стены домов и зами­
рают. На некоторых перекрестках стоят котлы с бес­
платным варевом. Я даже видел рацион на челове­
к а — столько-то дала (гороха), муки, овощей и пер­
ца. Но к котлу, рассчитанному на 150—200 человек, 
приходит 700—800, поэтому, чтобы всем хватило, ту­
да нещадно льют воду и разливают эту жижицу в 
подставленные черепки и консервные банки.

На углу нашей Бишоп-Лефрой-роуд стоит целая 
семья — он, она и шестеро детей, двое из них — груд­
ные. Они, судя по круглым лицам, с севера штата. 
Целые дни семья просит подаяния у прохожих, но 
робко, непрофессионально, видно, что эти люди и 
вправду попали в беду. Дважды мужчина протягивал 
руку в окно машины, но у меня ничего с собой не бы­
ло. Вечером мы собрали старую одежду, обувь, еду, 
и я отнес большой узел на угол. Он как будто ждал — 
пошел навстречу, взял узел, спокойно, не униженно, 
поблагодарил и пошел к семье.

12 сентября. Всю ночь шел дождь, а к 12 часам 
дня превратился в стену воды. Улицы снова затопле­
ны, машины стоят, ходят лишь автобусы, да рикши 
бродят почти по пояс в воде. Я взял фотоаппарат, что­
бы заснять эту бенгальскую Венецию, и наехавший 
автобус окатил меня могучей волной, хорошо, что я 
инстинктивно закрыл рукой объектив.

Когда дождь затихает, становится еще хуже — на­
чинает парить, сквозь пелену испарений жжет тяже­
лое солнце. Ощущение — как будто движешься в го­
рячем, густом бульоне. А вокруг ободранные, съеден­
ные влагой до самой дранки стены, жидкая грязь на 
тротуарах, где сидят отчаявшиеся люди.

14 сентября. Ездил в порт встречать груз бумаги, 
но судно не пришло. Калькуттский порт, самый круп­
ный в Индии, — это целый мир со своими нравами, 
со своей отдельной, ни на что не похожей жизнью,

5* 67



закрытой для посторонних. Я увидел лишь скользкие 
пирсы да куда хватало взгляда — силуэты судов со 
всего мира. А на обратном пути — портовый район 
Гарден-Рич, воспетый в балладах Р. Киплинга:

Когда глазастый выплыл труп 
У стенки в тишине,
Чтоб в Гарден-Риче затонуть,
А в Кеджери сгнить вполне,—
Что Хугли мели нашептал,
Мель рассказала мне...

«Гарден» — по-английски «сад». Никаких садов 
здесь нет и в помине. Я увидел угрюмые даже для 
Калькутты, страшные, исхлестанные водой кварталы, 
черные остовы старых, еще прошлого века, складов, 
чудовищные, на много сотен метров, ряды трущоб — 
нор, душегубок — язык не поворачивается назвать это 
человеческим жильем. Фотографировать нельзя — тут 
же летят камни. Из машины мы не выходили, но я 
попросил на минуту остановиться напротив одной из 
построек. Она была сделана из листов ржавой жести, 
старых картонных ящиков, уже расползшихся от вла­
ги, кусков мешковины, скрепленных гнилыми верев­
ками. Из черной дыры входа глядели на меня ненави­
дящие глаза. Запах был жуткий — смешно говорить 
о канализации, все нужды справляются на месте, тут 
же валяются дохлые крысы и собаки. По улице ми­
мо нас брела совершенно голая, синяя от холода ста­
руха, на лице — печать безумия, местная сумасшед­
шая или святая...

Когда мы были уже достаточно далеко от портово­
го района, я увидел на одной улице странную карти­
ну: люди подходили к какой-то точке тротуара и... ис­
чезали. Так мы открыли невиданный доселе рынок — 
подземный. В земле прорыты узкие ходы, целая сеть, 
перекрытая толем, по ним с трудом может протиснуть* 
ся один человек. На прилавочках в углублениях-пе­
щерках, тускло освещенных керосиновыми фонарями, 
сидят, поджав под себя босые ноги, хозяева «лавок». 
Это рынок контрабанды — японских, гонконгских, син­
гапурских товаров: яркие тряпки, транзисторы, счет­
ные машинки величиной с ладонь, изящные игрушки, 
красивые, бесполезные и очень дорогие.

На прилавках товаров нет, лежат для отвода глаз 
всякие мелочи — заколки для волос, куколки, брелки. 
Методика торговли проста. Говоришь, что тебе надо,
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например японский транзистор. «О’кей, сэр, подожди­
те!» Куда-то в темноту высылается мальчишка — 
«бой». Через десять минут тащут коробку с отлич­
ным «Сони».

24 сентября. А фешенебельная Калькутта живет 
полуевропейской жизнью, как будто ничего не зная о 
своих пасынках. Продолжаются «монсунные концер­
ты». В Лоретто-хаус выступает пианистка Дорис Рот- 
мунд из ФРГ: Бетховен, Шуман, Лист, Равель, Де­
бюсси. И слушают, да как еще слушают!

29 сентября. Еще два концерта. 6-й «монсунный»— 
Джордж Гудмен, негритянский баритон, питомец 
Бруклинской музыкальной академии. 7-й «монсун­
ный»— два джазовых ансамбля, на этот раз местных, 
любимцы калькуттской молодежи. Один я уже слы­
ш ал— под управлением Браса Гонзалеса, он высту­
пает по вечерам в отеле «Хиндустан». Если на кон­
цертах «серьезной» музыки присутствует в основном 
«бомонд», то на этот раз зал был до отказа забит 
студентами; стояли снаружи у всех окон, в коридо­
рах, висели на подоконниках. Все окна были, конечно, 
открыты, и лужайка была густо усеяна теми, кто не 
попал внутрь. Репертуар, аппаратура, манера игры 
у ребят — самые современные. После каждого номе­
ра — рев восторга, когда кажется, что вот-вот рухнут 
готические своды старого зала.

30 сентября—5 октября. Началась эпидемия «каль­
куттского гриппа». Приехал на обед домой и свалился 
без сознания, температура под 40°, болят глаза, го­
лова. Самое неприятное ощущение — болит кожа на 
теле и голове, как будто обожжена, больно шевелить­
ся, даже прикосновение простыни — как укол.

11 октября. С трудом прихожу в себя, большая 
слабость. По вечерам часто ходим в парк у Виктория- 
мемориал. Там, как всегда, мало людей, нет нищих 
и попрошаек, чисто и прохладно. Почти как в москов­
ском парке, только вместо берез и сосен машут листь­
ями пальмы.

Чинно гуляем по дорожкам, вызывая улыбки ин­
дийцев — никак не можем привыкнуть, что здесь 
можно ходить по газонам и даже сидеть и лежать на 
них: трава коротко подстрижена и выдерживает лю­
бую тяжесть. Садимся на берегу пруда, подплывают 
водяные змеи и, высунув из воды головки, с любопыт­
ством нас рассматривают.
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12 октября. Сегодня на главпочтамте, красивом 
здании начала века с серебристым куполом, произво­
дилось спецгашение марок и конвертов, посвященных 
100-летию Н. К. Рериха. Марку индийцы оформили 
скромно, но с большим вкусом — па белом фоне зо 
лотая медаль с профилем Рериха. По просьбе генкон- 
сула готовлю сообщение о Рерихе (со слайдами) для 
музея Академии изящных искусств.

Днем мы были па выставке-продаже поделок и 
сувениров, организованной Советом социального стра­
хования. Вырученные от продажи деньги пойдут на 
благотворительные цели. Но все эти выпиленные из 
фанеры рамочки, композиции из ракушек, вышивки 
и т. д. производят жалкое впечатление и смахивают 
на обычное нищенство. Они сделаны руками несчаст­
ных стариков и старух, ютящихся при ашрамах (мо­
настырях) и в домах престарелых. Выставка эта — 
как вопль о помощи.

Несколько дней назад ко мне подошел на Чоурин- 
ги молодой парень и предложил посмотреть его аква­
рели. Они оказались очень красивыми, хотя чуть «при­
торными»— морские сценки всякого рода: буря, «ши­
карный» багровый закат, лунная дорожка на волнах 
и т.д. Я позвал его в торгпредство, и там возле подъ­
езда его работы мигом расхватали, тем более что про­
сил он очень недорого — 20—25 рупий за лист. Одну 
наиболее лаконичную по цвету вещицу — ночь на Бен­
гальском заливе — взял и я. По пути в торгпредство 
Биджой (так звали парня) рассказал мне, что он сту­
дент Института искусств и ремесел «Читрангсу». Гря­
дет сессия, и за прием каждого экзамена нужно зап­
латить господину профессору 200 рупий. Вот так. Ус­
лышали бы об этом наши лодыри, за которыми го­
няется учебная часть, умоляя сдать экзамены да еще 
платя стипендию!

Биджой пригласил меня в институт на выставку- 
продажу студенческих работ. Сегодня мы на ней по­
бывали после благотворительной. Уровень вполне 
профессиональный, представлены фаянс, батик, дере­
во, акварель, вышивка. Ребята хорошие, но горизонт 
у них очень узок, каждый погружен только в избран­
ный участок ремесла и больше ничего не хочет знать. 
Европейского искусства, не говоря уже о русском и 
советском, они почти не знают, да и своего тоже. Пос­
ле окончания — никаких гарантий или распределений.
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Получай диплом — и плыви на все четыре стороны.
13 октября. Много месяцев любуюсь с нашей гале­

реи собором св. Павла, но только сейчас зашел нако­
нец внутрь.

Собор построен в 1839— 1847 годах на средства, 
данные Ост-Индской компанией, епископатом Каль­
кутты, муниципалитетом, а также собранные по под­
писке среди английского населения. Это кафедраль­
ный собор англиканской церкви в Индии. В 1934 году 
его сильно тряхнуло во время землетрясения, и майор 
инженерных войск Бенгалии У. Н. Форбс разработал 
проект реставрации и частичной перестройки, взяв 
за образец башню «Белл Гарри» в Кентербери. Под 
его руководством собор был успешно восстановлен и 
приобрел нынешний вид. Это спокойная бетонно-серая 
громада в псевдоготическом стиле, как будто перене­
сенная рукой великана из Англии на берега Хугли. 
Внутреннее оформление аскетично, как полагается у 
протестантов, но в храме светло и уютно. У входа 
масса объявлений о собраниях прихожан, о концертах 
западной музыки, о репетициях хора. На скрипучих, 
черного дерева скамьях лежат вышитые подушечки, 
молитвенники. Вдоль восточной стены — ряд мозаич­
ных панно из жизни св. Павла. Очень интересно боль­
шое западное окно с витражом по рисунку Э. Берн- 
Джонса, лидера английских прерафаэлитов — сво­
еобразного «ретро» в английской живописи конца 
прошлого века. На стенах боковых притворов при­
креплены памятные таблички с автографами знамени­
тых людей, в том числе У. Теккерея и лорда Керзона.

14 октября. Голод в Западной Бенгалии и Ориссе 
нарастает. Газеты переполнены репортажами и страш­
ными фотографиями из районов. Ходят слухи, что че­
рез границу просачиваются беженцы из соседней Бан­
гладеш, где тоже неурожай.

Голод — давнишнее проклятье Бенгалии, богатей­
шей, плодороднейшей земли. Обычно мы считаем ви­
новными колонизаторов. По-видимому, дело здесь го­
раздо сложнее, не в моей компетенции разбираться, 
но несомненно одно: в чудовищном голоде 1943 го­
да, самого черного в истории многострадальной Бен­
галии, колониальные власти сыграли позорную роль 
своей преступной беззаботностью перед лицом надви­
гающейся катастрофы и нежеланием хоть что-то сде­
лать, чтобы приостановить ее. Огромные толпы отча­
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явшихся людей хлынули в Калькутту. На ее тротуа­
рах под витринами магазинов, забитыми товарами и 
продовольствием, умерли от голода тысячи людей. 
Трупы устилали улицы, их не успевали подбирать. 
Это тогда родилась жуткая пословица: бенгальцы меч­
тают даже не о щепотке риса, а о кружке воды, в ко­
торой варился рис. В провинции вымирали целые де­
ревни. По самым минимальным подсчетам, погибло от 
голода более пяти миллионов человек. Помню издан­
ный у нас то ли в 1945-м, то ли в 1946 году роман 
Б. Бхаттачарии «Голод», который я, маленький, боял­
ся брать в руки: там были страшные картинки — ве­
реницы живых скелетов, бредущих по выжженной 
солнцем равнине.

19 октября. Когда мы возвращались с работы, ма­
шине преградил путь «голодный марш», организован­
ный девятью левыми партиями— КПИ, КП (м), Фор­
вард-блоком и другими. Хорошо организованные ко­
лонны шли без перерыва и без остановки почти два 
часа, перекрыв все движение в городе.

Нарастает напряженность. Владельцы кинотеатров 
в ответ на забастовку персонала объявили локаут. 
Все кинотеатры в городе закрыты. Молодежь протес­
тует против безработицы и организовала «гхерао», 
т. е. окружила здание Законодательной ассамблеи 
штата и не дает государственным мужам работать, 
изводя их безостановочным, многочасовым скандиро­
ванием лозунгов. Кричат по команде, оглушительно, 
слышно только то и дело «зиндабад!» («да здравст­
вует!») и «мурдабад!» («долой!»).

20 октября. Увидел в боковой улочке недалеко от 
Читтаранджан-авеню необычный храм с гопурамом — 
высокой надвратной башней, декорированной фигура­
ми богов и героев. Она пришла с Юга Индии, на Се­
вере таких башен не бывает. Это оказалась стилиза­
ция под Юг, храм же совсем новый, 1963 года, и при­
надлежит общине марвари. Называется он Байкунт- 
ханатх-темпл.

Марвари — довольно многочисленная община, ис­
поведующая джайнизм. Основные их занятия — рос­
товщичество и торговля. Община чудовищно богата, 
но особой любовью у населения не пользуется. Попу­
лярный образ марвари — откормленный, надменный 
барин с такой же супругой. Ж елая сказать что-ни­
будь, по его мнению, очень злое и неприятное, оби­
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женный рикша или нищий бурчит мне вслед: «Ты, 
толстый, как марвари!...»

Храм внутри, как говорится, «с иголочки», весь 
сияет белоснежным мрамором. Посреди двора— яр­
ко блестящий медный столп с затейливыми украше­
ниями. В алтаре — мраморный идол, одетый в бога­
тые, шитые золотом одежды. На мраморном полѵ ле­
жит навзничь, крестом, человек — молится.

21 октября. Купили в местном эмпориуме (универ­
маге) маску персонажа тибетской мистерии «цам», 
так называемого «докшита», красивую и страшную 
одновременно: красная, оскаленная острыми зубами, 
с тремя глазами и короной из черепов. Как такого по­
весить на стену, не испугав ребенка? Провели с Ма­
шей разъяснительную работу: я рассказал, что он в 
принципе — добрый, детей не ест, питается булками 
с медом и кока-колой. И попросил дать ему имя. Ма­
ша назвала его... Вася. Она даже беседует с ним о 
своих делах.

Сегодня последний день работы. Четыре дня офи­
сы будут закрыты — пуджа.

22—25 октября. Пуджа — многодневный праздник 
в честь того или иного бога, как все индийские празд­
ники очень «многослойный», многосмысловой, но суть 
его ясна: извечная мистерия борьбы добра со злом. 
У каждого города, как известно, свой моров, и сог­
ласно ему проходят и праздники. В Бомбее пуджа — 
это радостный карнавал в честь покровителя горо­
д а — веселого толстяка, слоноголового Ганеши. В Де­
ли это Дассера, когда победу над злом символизирует 
победа бога-героя Рамы над десятиголовым Раваной. 
В Калькутте пуджи посвящены в основном женским 
божествам — воплощениям Шакти: Лакшми — боги­
не богатства и красоты, Сарасвати — покровительни­
це искусств, но главные две, многомиллионные, по­
добные людскому океану, это пуджи в честь покро­
вительниц Бенгалпгі — воительницы Дурги и крова­
вой Матери Кали.

Сейчас идет Дурга-пуджа. Смысл ее таков. Де­
мон Махиша многолетним подвижничеством заслу­
жил награду богов: могучую силу, неодолимую во Все­
ленной. Получив эту силу, демон стал безобразничать, 
притесняя и обижая не только людей, но и богов. Ча­
ша'терпения небожителей переполнилась, и они «схит­
рили»: создали существо, в «договор» с демоном не
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включенное — богиню Дургу (в некоторых мифах в 
нее превратилась жена Шивы — Парвати). Дурга бы­
ла грозна и прекрасна, головой она упиралась в небо, 
а в каждой из своих десяти рук держала оружие — 
копье, меч, дротик, лук, чакру (литое кольцо с режу­
щими краями) и т. п. Оседлав огромного льва, боги­
ня бросилась в бой. Махиша пытался скрыться, прев­
ратившись в буйвола, но буйвол был растерзан львом, 
а выскочивший демон уничтожен разгневанной боги­
ней. Добро восторжествовало.

Подготовка к празднику начинается еще летом, 
но пока она незаметна. В многочисленных ремеслен­
ных лавчонках, разбросанных по берегу Хугли, из 
взятой со дна реки глины лепят статуи богинь. По­
том их высушивают, красят яркими красками, обря­
жают в роскошные одежды, согласно вкусам и достат­
ку заказчиков. А ими могут быть и отдельные (дос­
таточно состоятельные) лица, и группы — жильцы 
дома, улицы, района. От собранной суммы зависят 
не только одеяние богини, но и количество украше­
ний на пей. Статуи устанавливаются в пандалах — 
красивых шатрах из цветных тканей.

И вот все готово к празднику. Статуи заняли свое 
место в пандалах. Потянулись к небу струйки благо­
воний, ударили барабаны и гонги, затянули молит­
вы жрецы. Пуджа началась.

Несколько дней и ночей топчется на улицах огром­
ного города несметная толпа, жуя орешки и сладости, 
попивая кокосовое молоко и кока-колу, любуясь на 
богинь, сравнивая, сплетничая. Древний смысл пуд- 
жи: созерцание священных статуй — «даршан» угод­
но богам; чем больше их увидишь, тем больше бла­
годати приобретешь. В наши дни все, конечно, про­
ще: пуджа превращается в гигантский многокрасоч­
ный карнавал, желанные несколько дней отдыха в 
веренице суровых и хмурых калькуттских будней.

В этом году в Калькутте воздвигнуто более двух 
тысяч пандалов. Многие из них богато иллюминиро­
ваны— сотни разноцветных лампочек горят и ми­
гают всю ночь.

«Алтарь» каждого пандала имеет традиционно пя- 
тичастиую композицию. В центре размещается основ­
ная, самая живописная группа: Дурга верхом на льве, 
поражающая Махишу. Лев терзает (с большим или 
ме::ьшнм количеством крови) черного буйвола, из
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шкуры которого выскакивает демон, чтобы пасть от 
руки богини. Он зеленого цвета и опереточно страшен: 
глаза налиты кровью, огромные усы стоят торчком — 
и чем-то напоминает нашего Бармалея. Фигура боги­
ни украшена бижутерией, блестками и удивительно 
изящными вещицами, сделанными из«ш ола»— белой 
пористой древесины тростника, растущего на здешних 
болотах

По бокам основной композиции в своеобразных 
«кабинках» из ткани стоят «наблюдатели» битвы, бо­
ги — Ганеша и Катрикея, и богини — Лакшмн и Са- 
расвати

Вся прелесть в том, как решена старая схема. Все 
зависит от фантазии устроителей их ресурсов. В од­
ном пандале поставили проекционный аппарат, даю­
щий движущийся фон. В другом электрические вспыш­
ки (как на танцплощадке) придают битве дополни­
тельный драматизм. В третьем гоняют на магнитофо­
не развеселую киномузыку. В четвертом Дурга имеет 
несомненное сходство — и лицом, и фигурой — с по­
пулярной кинозвездой Шармилой Тагор. Есть Дурги 
кубистические и даже абстрактные (в паіідале, при­
надлежащем Институту искусств). Блюстители ста­
ринного благочестия пишут длинные меланхолические 
статьи в местные газеты о падении нравов, о вуль­
гарности современной молодежи.

Три вечера мы ездили по праздничному городу и, 
смешавшись с веселой толпой, тоже смотрели, срав­
нивали, любовались. Впечатление портил зарядивший 
вдруг дождь, но он же сообщал празднику дополни­
тельную прелесть, удваивая великолепие иллюмина­
ции отражениями в лужах.

В первый вечер мы ездили в южную сторону, к 
госпиталю Миссии Рамакришны, и обнаружили мно­
жество пандалов на улице Сарат-Гхош и ее переул­
ках. Около 11 часов вечера мы оказались на пло­
щади, где шумела ночная ярмарка: в свете фонарей 
бойко шла торговля игрушками и сладостями. Тут 
же в одной из палаток активисты Коммунистической 
партии (марксистской) продавали брошюры Марк­
са, Ленина, Сталина и Мао Цзэдуна.

На второй вечер мы подались на север, в сердце 
исторического города. Такой густой толпы я не видел 
ни разу в жизни. Это было безбрежное море людское, 
в котором любая единица растворялась как капля.
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Пробиваться сквозь неслыханной плотности толпу 
можно было только силой, охраняя детей. Но ни разу 
не было хотя бы малейшего инцидента, грубого сло­
ва или злого взгляда. Не было пьяных, не было обме­
на «любезностями», люди были доброжелательны и 
деликатны.

Был, правда, один момент, когда нервы дрогнули. 
Мы пробивались к какомѵ-то невероятных размеров 
шатру, когда путь преградила полиция. Взмыленный 
полицейский закричал нам: «Туда нельзя с детьми!
Оставьте ребенка здесь, а сами идите!» Но, увидев 
наши перепуганные лица, махнул рукой — назад пути 
все равно не было — и пропустил нас.

Возле кинотеатра «Элита» мы нашли самые краси­
вые статуи. Их делал большой художник. На светло- 
голубом керамическом фоне большие фигуры богов из 
серой необожженной и неокрашенной глины смотре­
лись удивительно. Кругом стояла густая толпа, в 
восторге цокавшая языками и не желавшая расхо­
диться.

Уже у самого дома нас затащила в какой-то двор 
толпа ребятишек. Судя по всему, это был склад бу­
мажной макѵлатуры. Они сотворили из нее бумаж­
ные волны, захлестнувшие весь двор. В центре стоя­
ла грошовая пластмассовая куколка богини. Ребята 
были явно горды своей изобретательностью. Мы не 
устояли и, собрав несколько рупий, вручили их ребя­
чьей команде. Бакшиш был принят с достоинством.

Был еще и третий вечер, когда по просьбе гепкон- 
сула я как «бывалый» повез по Калькутте последнюю 
экскурсию — для должностных лиц. Калькутта, умы­
тая дождем, спрятавшая в ночи свое дневное убо­
жество, напоминала сказочные сады Черномора: ты­
сячи разноцветных огней перемигивались в лужах, 
пандалы, подсвеченные изнутри, сияли, как волшеб­
ные дворцы.

А утром 25-го наступил странный финал, шокиро­
вавший нас, добропорядочных европейцев. Всю кра­
соту вытащили из шатров, доставили в грузовиках на 
берег Хугли, вывезли па лодках на середину реки и... 
безжалостно утопили. Через полчаса от былого вели­
колепия остались груды размокших бумажных укра­
шений на воде да комки серой глины.

Индийцы разъяснили мне суть этого обряда. Ста­
туи Дурги и других богов делаются из глины, взятой
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взаймы у священной Ганги, чтобы богиня могла сой­
ти на землю и свершить свое дело: уничтожить нако­
пившееся за год зло. Затем она должна вернуться 
на небо. По легенде, великая река течет не только по 
земле, но и под землей и по небу. Возвращая глину 
в реку, мы даем возможность богине высвободиться 
из временной оболочки и вернуться к другим небо­
жителям. И не надо вздыхать о загубленной красоте, 
через год будут сделаны новые статуи, еще краси­
вее!

27 октября. По просьбе женсовета собрал ребят­
ню и повез ее в Музей кукол, благо, он находится в 
семи минутах езды от нас, прямо на Чоуринги.

В отличие от музея в Дели, где собраны куклы из 
разных стран мира, в здешнем музее сооружены 
большие и очень сложные диорамы, иллюстрирующие 
великие эпосы древности — «Махабхарату» и «Рамая­
ну». Их несколько десятков, все многофигурные, с 
великолепно прорисованным фоном. Куклы сделаны 
мастерски, а ведь в некоторых экспозициях, скажем 
великой битвы на поле Курукшетры, насчитываются 
десятки персонажей, больших и малых, но одинаково 
тщательно сделанных. Ребятня визжит от восторга, 
особенно при виде всевозможных причудливых мон­
стров, с которыми без конца сражались герои эпоса: 
великанов, ракшасов (чудищ-людоедов) и прочих 
страшилищ, воплощенных с необузданной фантазией.

Другая часть музея — куклы разных стран, в ос­
новном подарки. Выделяется огромный плюшевый 
медведь — подарок генконсула СССР.

31 октября. Из Дели приехала моя бывшая сос­
луживица, секретарь редакции Сунанда С., милая 
скромная девушка, привезла приветы от друзей. Мы 
пригласили ее в гости, а так как, по индийской эти­
ке, девушке идти одной в чужой дом неприлично, то 
она захватила с собой калькуттскую кузину. Мы по­
вели их в Дом советской культуры, где выступала са­
модеятельность с дальневосточного учебного судна 
«Меридиан». Молоденькие морячки выступали весе­
ло и непринужденно — пели шуточные песенки Вы­
соцкого, откаблучивали «Яблочко», выполняли неза­
мысловатые фокусы — и очаровали индийскую ауди­
торию. Были довольны и паши гостьи, особенно ку­
зина, живущая, судя по всему, достаточно скромно. 
Дома мы устроили «русский обед»: борщ, всякие са­
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латы, колбаса, шпроты и т. д. А также здешние пи­
рожные. Не помню, упоминал ли я уже об одной 
забавной детали. Дело в том, что из-за жары все 
сливочное масло в Калькутте выпускается соленым. 
На нем делают и кондитерские изделия, поэтому пи­
рожные и красивые торты тут имеют странный, соле­
но-сладкий вкус.

Больше всего наши гостьи боялись съесть ненаро­
ком свинину или говядину. Кузина, кроме пирожных, 
вообще ни к чему не прикоснулась. Сунанда вела се­
бя смелее— ела шпроты, борщ (постный, конечно, мы 
это предусмотрели) и даже попробовала на язык ка­
пельку коньяку. И это было отважно с ее стороны, 
без всякой иронии. Индийцы очень настороженно от­
носятся к чужой еде, боясь ритуально оскверниться. 
Правда, у молодежи любопытство часто пересилива­
ет все запреты.

Что касается нас, то к индийской кухне мы давно 
уже привыкли и нас не пугает даже наперченный ар­
буз или подобная этому экзотика. Бенгальская кух­
ня в целом похожа на общеиндийскую — обилие ово­
щей и фруктов, острота и т. д. Но есть и особеннос­
ти, например в ней много «даров моря» — рыбы и кре­
веток. Рыбой завалены рынки, дешевой и дорогой, 
всякой. Самая вкусная (и самая дорогая) — это, ко­
нечно, хилса, напоминающая севрюжину. Креветки, 
лангусты, омары — большие и усатые. Единственное 
условие: никогда не думать и не пытаться узнать, где 
выловили рыбу и креветок, чем они питались, ибо 
навсегда отобьешь у себя желание есть их и лишишь­
ся одного из деликатесов Бенгалии.

Рыбу здесь готовят не только вкусно, но и краси­
во. Ее обрабатывают специями, горчичным семенем, 
перцем и жарят в кипящем масле, после чего она 
покрывается зелено-золотистой корочкой, под которой 
сверкает белое мясо, и, кроме того, у нее удивитель­
ный аромат. Эта красота водружается на гору сереб­
ристо-белого рассыпчатого риса. Очень любят здесь 
дал, из которого готовят бесконечно разнообразные 
соусы, подливки, каши.

Но самую большую славу бенгальской кухне соз­
дали сладости. В отличие от известных нам восточ­
ных сладостей, принадлежащих в основном к араб­
ской кухне, — тяжелых, жирных, содержащих массу 
муки, орехов, сахара, меда, пряностей,— бенгальские
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сладости очень легки, так как их основной компо­
нент — творог.

Кондитерские лавки выглядят нарядно. Сласти вы­
сятся под стеклами витрин живописными горками — 
красными, зелеными, шоколадными, золотистыми — в 
зависимости от добавки красящего вещества (све­
кольного сока, какао,кокосового экстракта). Это «сан- 
деш»— плотные квадратики из творога, уваренного с 
сахаром и пряностями. Они покрыты сверху тончай­
шими серебристыми листами, напоминающими фоль­
гу, которая облепляет сласти и никак не хочет отчи­
щаться. Когда мы впервые купили эти сладости и 
растерянно обсуждали, что делать с «фольгой», про­
давцы рассмеялись и объяснили, что это — съедобное, 
«пищевое» серебро, имеющее к тому же и дезинфи­
цирующие свойства.

Другой тип бенгальских сладостей — расгулла, 
шарики из творога с небольшим добавлением манки, 
сваренные в сиропе. На ощупь языком они упругие, 
пористые и полны холодного сиропа. Особенно прият­
но есть их после острых блюд.

Бывший посол Индии в СССР, многолетний прези­
дент Индо-Советского культурного общества (ИСКО) 
К- П. Ш. Менон в одной из своих ранних книг («Де- 
ли-Чунцин», 1947 г., издана и у нас, на русском язы­
ке) приводит эпизод, связанный с бенгальскими сла­
достями и характерный для накаленной политической 
атмосферы Калькутты 30-х годов. Его тесть, сэр Сан- 
каран Наир, очень важиое лицо — член Исполни­
тельного совета вице-короля, тогдашний председа­
тель Индийского национального конгресса, решил 
пригласить на обед вице-короля и просил прислать 
ему из Калькутты расгуллы. Его просьба была испол­
нена, а для верности дана телеграмма: «Бенгальские 
сладости отправлены». Телеграмма заинтересовала 
полицию, ибо в те времена «бенгальскими сладостя­
ми» среди террористов-революционеров Бенгалии на­
зывались бомбы. Началось секретное расследование. 
Сладостей вице-король так и не попробовал; они, да 
и сама телеграмма, были доставлены сэру Санкарану 
после того, как обед благополучно прошел...

Из необычных фруктов нам нравится «памблу» 
(в Дели его называют «чакотра», но его там мало) — 
цитрусовый плод, что-то вроде огромного, в два-три 
раза крупнее обычного грейпфрута, с красной мя­



котью. На вкус он кисло-горько-сладкий, но едят его 
не с сахаром, а с солью и перцем. Мы его кладем во 
все салаты вместо кислой капусты. Удивительно раз­
нообразие сортов манго — их здесь, говорят, до девя­
носта— всех цветов, размеров и ароматов. Его спра­
ведливо называют «королем фруктов», с ним, по-мое­
му, не сравнится ни один другой, настолько нежна и 
ароматна его мякоть. Сок его необычайно крепок — 
говорят, были случаи, когда спелый плод падал на 
спину или руку сборщика, и если сок не был вовремя 
смыт, то вызывал настоящий ожог на коже.

2 ноября. Используя субботнее утро, побывали 
в парке Национальной библиотеки в Алипуре, очень 
чистом и уютном районе в южной части города, где 
живет весьма состоятельная публика.

В библиотеке я бывал несколько раз — привозил 
наши издания для русского и советского раздела. Он 
достаточно большой, но подборка книг довольно слу­
чайна. Всего в фондах библиотеки сейчас около двух 
миллионов томов. Залы ее невелики, и на массовое 
посещение она не рассчитана. Основал ее в 1835 году 
редактор газеты «Инглишмеи» Дж. Стокуэллер, пер­
вым же ее попечителем был Дварканатх Тагор, дед 
Рабиндраната Тагора.

Библиотека располагается в бывшем дворце Уор­
рена Хейстингса, первого генерал-губернатора Индии 
(1774-1785), одного из творцов колониальной адми­
нистрации, исправно функционировавшей более 200 
лет. Это так называемый Бельведер, и он оправдыва­
ет свое изысканное название. Он и сегодня красив, 
этот великолепный дворец в стиле итальянского Ре­
нессанса, с колоннадой, прекрасным трехарочным вхо­
дом и статуей бенгальского королевского тигра на 
страже у входа. Здание было передано библиотеке в 
1953 году правительством Республики, и на торжест­
венной церемонии тогдашний министр образования 
Индии Маулана Калам Азад сказал: «Цитадель власг 
ти становится твердыней знаний».
, А мы приехали погулять по настоящему английс­
кому парку, где ухожена лишь часть его, а основная 
территория представляет специально сохраненные ди­
кие заросли. Есть здесь таинственные, затянутые зе­
леной ряской пруды, рощи, заросли кактусов, огром­
ные, мясистые листья которых изрезаны надписями, 
увековечившими имена вездесущих дураков. Есть, де-
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жі* баньяновое дерево, под которым так хорошо от­
дыхать.

4 ноября. Академия изящных искусств и ее музей 
расположены в десяти минутах ходьбы от нашего до­
ма, поэтому я часто туда наведываюсь.

Основана Академия в 1933 году с целью поддерж­
ки молодых художников и скульпторов, организации 
их выставок и продажи работ. До завоевания незави­
симости Академия ютилась на задворках Индийского 
музея на Чоуринги и влачила довольно жалкое су­
ществование. В 1959 году, благодаря неустанным хло­
потам ее президента, ’ энергичный леди Рану Мукер- 
джи, Академии был выделен «золотой» участок — в са­
мом центре исторической части города, между Вик­
тория-мемориал и собором св. Павла. Там и были 
выстроены наконец для нее здания. Сегодня у Акаде­
мии семь выставочных залов: пять — для постоянной 
экспозиции и два — для современников. Тут есть кар­
тины и рукописи Р. Тагора, старинные миниатюры, 
ковры, работы художников 30—40-х годов, считающих­
ся классиками. Постоянно организуются персональ­
ные и групповые выставки молодых, лекции, семина­
ры, публикуются альбомы, буклеты, каталоги. По 
просьбе леди Мукерджи и мне выпала честь несколь­
ко раз выступать с сообщениями о русском и советс­
ком искусстве.

Сегодня я в очередной раз заглянул в Академию. 
Гам были две выставки. Одна — некоего Алуна Лич- 
Джонса, абстракциониста из Австралии. Вторая — 
Всеиндийская выставка детских рисунков (одиннад­
цатая). Рисунки как рисунки — яркие, нарядные — 
зверюшки, птицы, праздники и фестивали, цветы и де­
ти. Неприятно удивил меня лишь один рисунок— 12- 
летнего Сундара Субраманиама из Мадраса, получив­
ший 2-ю премию. Он изображал взвод тяжелых тан­
ков с немецкими крестами на броне и на знаменах, 
танкистов в немецкой форме. Под рисунком аккурат­
ные подписи по-немецки: Панцерин № 1, Панце- 
рин № 2. •

Это германофильство — не случайность, а тради­
ция, идущая от простейшей выкладки:, враг моего вра­
г а — мой Друг. Немцы — враги англичан, следователь­
но, друзья Индии. Эту. идею вынашивали еще во вре­
мя первой мировой войны. индийские революционные 
эмигранты, обосновавшиеся' в Берлине: договарива-
I) л ак .  245 81



л ксі> с каіізером о борьбе против Антанты в обмен на 
поддержку освободительного движения в Индии. Во 
время второй мировой войны этой идеей руководство­
вался Субхас Чандра Бос.

Пора рассказать о нем подробнее.
В нашей стране это имя попросту неизвестно: « 

нем не принято было долгие годы говорить или пи­
сать из-за сложных перипетий его судьбы. В Индии 
же оно окружено величайшим почетом и вписано зо 
лотыми буквами в историю национально-освободитель­
ного движения. А в Бенгалии, особенно в Калькутте, 
поклонение ему носит почти религиозный характер: я 
своими глазами видел пандалы — молитвенные шат- 
.ры, -воздвигнутые над его статуями.

Субхас Чандра Бос (1897— 1945) родился в горо­
де Каттак (штат Орисса) в семье бенгальского адво­
ката. Он получил широкое, но беспорядочное образо­
вание— учился в школе баптистов, изучал философию 
в калькуттском Президентском колледже, откуда был 
исключен за участие в обструкции преподавателю-ан- 
гличанину, оскорблявшему национальное достоинст­
во студентов-индийцев. Позже он учился в Англии, в 
Кембридже, а вернувшись домой, немедленно вклю­
чился в освободительное движение.

Бос завоевал большую популярность среди ради­
калов; в накаленной, готовой в любой момент взор­
ваться атмосфере Калькутты он чувствовал себя как 
рыба в воде. Он сразу же вступил в противоречие с 
политикой Индийского национального конгресса 
(ИНК), направлявшейся М. К. Ганди — медлитель­
ной, склонной к соглашательству. Его раздражал про­
возглашенный Ганди принцип ненасильственного 
гражданского неповиновения, требовавший огромной 
выдержки, дисциплины, мучительного лавирования. 
Молодой, честолюбивый, самоуверенный революцио­
нер, блестящий оратор, он жаждал открытой схват­
ки с угнетателями; примером для подражания он выб­
рал Ататюрка, сумевшего вытащить униженную, по­
бежденную в первой мировой войне Турцию нз безд­
ны позора, заставить ее сделать решительный шаг из 
средневековья в XX век. Впрочем, подражал он не 
только Ататюрку. Он придумал себе особый, полу­
военный костюм и приветствовал отряды своих сто­
ронников (у них тоже была собственная форма), выб­
расывая руку вперед и вверх. Сторонники звали его



«Петаджи» («Вождь»)— термин, точно соответствую­
щий немецкому «фюрер».

Боса неоднократно арестовывали власти за учас­
тие в демонстрациях, за яростные речи, звавшие на 
борьбу с колонизаторами, даже по подозрению в тер­
роризме. Он много раз сидел в тюрьмах и концент­
рационных лагерях. И тем не менее в 30-е годы он 
стал мэром Калькутты и в этом качестве совершил 
поездку по Европе, где встретился со всеми круп­
ными политическими деятелями того времени. В 1938 
году он занял пост президента ИНК, но из-за проти­
воречий с другими руководителями партии, и прежде 
всего с Махатмой Ганди, вышел из Конгресса и соз­
дал собственную партию левого толка — Форвард 
Блок. Ее эмблема — тигр в прыжке — и сегодня то и 
дело встречается на стенах калькуттских домов. Фор­
вард Блок — непременный участник блоков левых 
сил в Западной Бенгалии.

Разразилась война, и Бос решил использовать ее 
как возможность сбросить британское иго. В июне 
1940 года он в очередной раз был арестован, но пос­
ле шестидневной голодовки помещен под домашний 
арест. За девять дней до суда, в январе 1941 года, он 
бежал из Калькутты, загримированный и переодетый 
учителем-мусульманином. Достигнув через Пешавар 
Кабула, Бос связался с посольством Италии и с под­
дельным паспортом на имя Орландо Маротти «вы­
нырнул» в Москве, а оттуда в марте 1941 года прибыл 
ч Берлин.

Самым страшным врагом Индии он считал Анг­
лию и ради ее поражения готов был вступить в союз 
!' самим дьяволом. Не разделяя нацистских взглядов, 
он задумал использовать гитлеровскую Германию как 
орудие против Англии. Он встречался с Гитлером, Ге­
рингом, Риббентропом, обсуждая возможности союза 
против англичан. Эта страница его деятельности из­
рядно коробит нас, советских людей. Но нам трудно 
сегодня понять мотивы, им двигавшие. И надо чест­
но сказать себе: ведь и наша страна была тогда свя­
зана с Германией пактом; Молотов встречался с Гит­
лером, а Сталин с удовольствием фотографировался 
с Риббентропом... Есть немало данных, что Бос про­
являл большой интерес и к нашей стране, к истории 
нашей революции. Есть также предположения, что, 
будучи в Москве, он пытался заручиться поддержкой
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Советского Союза, но потерпел неудачу. Никаких до­
кументов па этот счет пока не опубликовано.

Теории индийского националиста не заинтересо­
вали немцев. В феврале 1943 года из Киля вышла в 
направлении Тихого океана германская подводная 
лодка. Где-то в морской пучине ее ждала другая — 
японская. С борта на борт был передан человек. Это 
был С. Ч. Бос. Нго доставили в Токио, где он встре­
тился с высшими чинами Японии и был пожалован 
самурайским мечом. Так он вновь вступил в сдел­
ку с дьяволом.

На территории завоеванной японцами Бирмы со­
держались в концлагерях многочисленные военноплен­
ные — индийцы, служившие в англо-индийской армии 
Все они были переданы в распоряжение Боса, из них 
была создана Индийская национальная армия — 
ИНА.

Казалось, сбываются давнишние мечты Нетаджи. 
Он становится президентом Индийской лиги незави­
симости, возглавляет Временное правительство Ин­
дии. Японцы передают под его юрисдикцию Анда­
манские и Никобарские острова. Вся Индия, затаив 
дыхание, слушает по ночам передачи радио «Азад 
Хинд» («Свободная Индия»).

1943 год был годом страшного голода в Бенгалии. 
Бос и его товарищи по оружию закупают сто тысяч 
тонн рнса 11 от имени Индийской лиги независимости 
предлагают в дар голодающей Бенгалии. Английская 
администрация дар отвергает, а Боса объявляет ре­
негатом и врагом Империи.

23 октября 1943 года Временное правительство Ин­
дии объявляет войну союзникам. Под знаменем, соз­
данным по эскизу самого Боса — трехцветпое полот­
нище с распростертым в прыжке тигром, — 25-тысяч- 
ная ИНА вместе с японскими войсками пересекает 
индийскую границу с территории Бирмы, мечтая осво­
бодить свою землю от чужеземного ига с помощью 
других чужеземцев. «Дели чалё!» («Даешь Дели!»), 
«Джай, Хинд!» («Да здравствует Индия!»)— повто­
ряют солдаты лозунги своего руководителя.

Поход ИНА закончился трагически: она была раз­
бита англичанами под Импалом, жалкие ее остатки 
пытались уйти с японцами, но были брошены ими на 
произвол судьбы.

Японский самолет доставил Боса в Токио, затем
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II.I Формозу (Тайвань). 18 августа 1945 года одино­
кий самолет взял старт с острова, но через иесколь- 
і > минут врезался в гору.

С тех пор С. Ч. Боса, по преданию, никто не ви­
дел. Говорили, что он хотел улететь в Москву, так 
х е как много лет спустя говорили о Линь Бяо...

Многие люди считают, что если бы С. Ч. Бос ос­
тался жив, то именно он стал бы первым премьер- 
министром независимой Индии, настолько велика бы­
ла его слава, слава человека, впервые выступивше­
го с оружием в руках против угнетателей.

С течением лет возникли легенды: Бос жив. Они 
циркулируют н сегодня, самые невероятные: Бос на­
ходится в английской тюрьме; в американской тюрь­
ме: в одной из стран Восточной Европы; в иркутской 
тюрьме и т. д. Когда в 1973 году в Индии с визитом 
был Л. И. Брежнев, группа ветеранов национально- 
освободительного движения всерьез собиралась встре­
титься с ним и потребовать: выпустите нашего Нетад- 
жи из Сибири!

Более того, почти ежегодно по Калькутте проно­
сится слух, что Нетаджи вернулся и хочет встретить­
ся с народом. Обычно это бывает в день рождения 
С. Ч. Боса — 23 января. Говорят, что один из таких 
самозванцев рискнул как-то даже появиться перед 
толпой. В несколько минут его забросали сандалия­
ми, а потом изрядно поколотили. Спасла его поли­
ция.

В Калькутте Босу воздвигнуто два памятника. 
Один — на Майдане, па пьедестале от снятого англий­
ского памятника: он изображен в форме ИНА, со 
вскинутой рукой. Второй — на небольшой площади в 
северной части Калькутты, конный, хотя известно, 
что он никогда верхом не ездил. Но студенты настоя­
ли на конном варианте.

На днях я встретился с П. Г., прогрессивным жур­
налистом, человеком интеллигентным, тонко и неза­
висимо мыслящим. Говорили мы о разных разностях. 
Но угораздило меня спросить о Нетаджи, и мой зна­
комый немедленно впал в раж. Дело в том, что спе­
циальная правительственная комиссия недавно опуб­
ликовала заключение: С. Ч. Бос действительно по­
гиб в 1945 году в авиакатастрофе. Что тут поднялось! 
«Это клевета!», «Он еще вернется!» И П. Г., как боль­
шинство бенгальских патриотов, стоит упрямо на сво­
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ем: конечно, живі Он еще не так стар, какие-то 77 лет. 
Он еще может стать премьер-министром, выпустите 
его только из вашего Иркутска. Вот увидите, он вер­
нется!

Ё один из тихих воскресных дней я побывал в му­
зее-квартире Субхас Чандра Боса, откуда он совер­
шил свой драматичный побег в 1941 году. Оказалось, 
что всего в 10 минутах ходьбы от нашего дома в не­
большом переулке стоит старый дом семьи Босов, по­
строенный отцом Субхаса — Джанаки Натхом в 1909 
году. 23 января 1947 года старший брат Боса передал 
дом в дар народу.

В мемориальной комнате все сохранено так, как 
было до 1.35 утра 17 января 1941 года, когда владелец 
ее спустился в машину и навсегда покинул Индию. 
На полу белой краской помечен его путь. В гараже 
стоят две машины — на одной он совершил побег, вто­
рая принадлежала ему как главе Временного прави­
тельства.

А в комнате находится скудное имущество профес­
сионального революционера: дешевое шерстяное одея­
ло, старенький чемодан с пожитками, пузырьки с ле­
карствами. На стене — большие часы и фотография, 
изображающая храм Кали в Дакшинешваре.

В других комнатах выставлены документы, рукопи­
си, письма, военная форма Боса, в отдельной витри­
не— самурайский меч. На стендах много фотогра­
фий: детские, юношеские, 20—30-х годов, передающие 
накаленную атмосферу «второго города Империи». 
Фото, сделанные в Бирме: Бос, верховный командую­
щий ИНА, обходит строй, рассматривает карты. А 
вот Германия: Бос пожимает руку Гитлеру (эпизод, 
с почтением воспроизведенный в детском комиксе, 
посвященном жизни национального героя), у самоле­
т а — с Герингом, рядом с Риббентропом... Смотреть 
на них неприятно, но, как говорится, из песни слова 
не выкинешь. И наше тотальное игнорирование имени 
Боса вместо вдумчивого анализа его деятельности, ее 
светлых и темных сторон, унижает прежде всего нас 
самих.

Странно, при всем обожании Боса музей его был 
совершенно пуст...

Вот как далеко завел меня скромный детский ри­
сунок с немецкими танками...

6 ноября. На днях босоногий мальчишка принес
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I пп.мо, напечатанное на слепой английской машин- 
і р I гім говорилось, что жители деревни Данкуни приг- 
і.ішлют советских друзей на мероприятие под назва­
нном: «Лепин-пуджа». Ехать вызвался только я.

Данкуни оказалась небольшим поселком, уже не 
похожим на деревню, в округе Хугли, в 60 километ­
рах к северо-западу от Калькутты, с населением око- 
.111 двух тысяч человек. Местная молодежная органи- 
і.тиня «Данкуни Нетаджи Сангха», где верховодят 
коммунисты (обе партии), решила устроить к 57-й го­
довщине Октябрьской революции праздник, посвящен­
ный Ленину. Для простого бенгальца любой празд­
ник— пуджа.

Я впервые ехал по этой дороге и увидел наконец 
знаменитые болота Бенгалии — они километрами тя­
нулись с обеих сторон шоссе. Бода в них была стоя­
чая, черная, жирно блестела (как у Багрицкого: 
«Л под кувшинками, в жидком сале черные сомы лу­
ну сосали»). Кувшинок, правда, не было, только ка­
кой-то страшный, высохший тростник, а кто жил там, 
в глубине, не хотелось и думать. Зато стало ясно, от­
куда летят в Калькутту легионы злющих москитов, 
отравляющих нам жизнь.

На большой поляне стоял пандал со статуей Дур- 
ги, поражавшей почему-то не буйвола, как обычно, а 
слона. Оказалось, что здесь идет какая-то своя, очень 
местная пуджа. А по периметру лужайки были натя­
нуты некие веревочки, и на них нацеплены самодель­
ные картины. В углу лужайки — деревянный помост 
для президиума, а вокруг разместилось все населе­
ние Данкуни. Конечно, никаких стульев не было, все 
сидели на циновках, бесчисленная детвора — в пер­
вых рядах. На крестьян публика не была похожа, 
потом я узнал, что в основном здесь живут рабочие 
калькуттских фабрик, ездящие по утрам в город на 
работу. Все — в национальной бенгальской одежде — 
дхоти и белоснежных длинных рубахах. Подойдет 
такой дядя, поклонится богине, прошепчет краткую 
молитву и — к нам.

Темнело очень быстро. Я попросил натянуть меж­
ду столбами простыню и дать ток для слайд-проекто­
ра, который таскаю с собой в портфеле на все митин­
ги. Пока тянули провода, стало совсем темно, а потом 
оказалось, что света-то и нет — и здесь лоуд-шед- 
дингі
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Выставку, в качестве главного гостя, я открывал в 
кромешной тьме, при свете «летучих мышей» — разре­
зал ленточку, говорил о Ленине. Потом мне вручили 
большой фонарь, и начался осмотр выставки. Местный 
художник грубовато, но старательно скопировал чер­
ной тушью популярные картины и фотографии из на­
ших изданий. Странно и трогательно было видеть 
здесь, в бенгальской деревушке, под южными синими 
звездами знакомые с детства сюжеты: Ленин и Круп­
ская в Шушенском, V съезд, партии, Ленин у пути- 
ловцев, Ленин в Разливе, Смольный в ночь Револю­
ции, провозглашение Советской власти, Ленин в Гор­
ках, Колонный зал в январе 1924 года... Портрет Ле­
нина на трибуне, украшенный гирляндой цветов, сто­
ял около помоста, где размещался президиум.

Была в рисунках одна особенность: местный худож­
ник постарался максимально приблизить к Индии со­
бытия, происходившие более полувека назад в дале­
кой стране. И с наивной простотой он одел Дзержин­
ского вместо кителя в сюртук калькуттского клерка, 
Калинина — в соломенную шляпу индийского крестья­
нина. Но серп и молот были те же, что и сегодня на 
знаменах компартии (параллельной).

При переходе от картины к картине два музыкан­
та, неотступно следовавшие за нами, дули пронзи­
тельно в трубы, а еще один бил в барабан. Дали 
наконец свет, и я смог показать слайды «Мавзолей 
и Красная площадь», «Ульяновск», «Ленин в искус­
стве». Накал был слабый, но смотрели увлеченно. 
Потом подали бедное трогательное угощение — само- 
сы (пирожки со жгучей начинкой) на банановых ли­
стах. В заключение был концерт, пели песни рево­
люционные, народные и, конечно, Тагора. В неболь­
шом ларьке продавали коммунистические издания. 
Я купил на память несколько тоненьких, карманно­
го формата брошюрок на дешевой бумаге на бенга­
ли и ория. Мне перевели названия. Это оказались 
работы Ленина и Сталина периода русской револю­
ции 1905—1907 годов, и подбор был знаменатель­
ный: о крестьянском вопросе, о земле, о националь­
ном вопросе, о союзниках в революции...

Не забуду этот митинг: бенгальская деревушка в 
теплой.ночи, тускло освещенный пандал с многорукой 
5огнией и глухо вздыхающая в темноте толпа, слу­
шающая про Ленина.
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Для нас события 1917 года — история, а здесь, в 
I' .і ііікѵтте, в Бенгалии, тема революции постоянно 
*и.і слуху» — о ней говорят, пишут стихи, поют песни, 
іт.иіит фильмы и спектакли. Годовщину нашей рево­
люции Калькутта отметила спектаклем «Джатра о 
Яшине», поставленным труппой «Тарун-опера», кото­
рой руководит Амар Гхош.

Это типично бенгальский народный театр, специа- 
лтирующийся на «джатрах»— народных представле­
ниях с музыкой, танцами, куплетами, иногда весьма 
«солеными», вроде наших частушек. Название труп­
пы «операх чисто условное — «так оригинальнее». 
«Джатру о Ленине» написал провинциальный учитель 
Шамбху Баг по мотивам «10 дней, которые потрясли 
мир» Джона Рида. Постановка во многом переклика­
ется с Театром на Таганке, хотя, естественно, сделана 
значительно более условно. Спектакль идет в парке, 
иод открытым небом, публика сидит вокруг сцены 
кольцом. Декораций нет, кроме нескольких условных 
геометрических форм: лесенки, круглого барабана и 
куба, которые становятся то трибуной, то пеньком, на 
котором сидит Ленин в Разливе, то сундуком, из ко­
торого Керенский достает костюм медсестры. Так же 
как на Таганке, матросы и рабочие ходят по «залу», 
а в конце спектакля с винтовками и красными флага­
ми выходят из публики и идут на штурм Зимнего, зри­
тели же подхватывают революционную песню.

Ленина играет Шанти Гопал, играет талантливо, с 
большой силой, грим сделан очень удачно, и толпа 
кричит ему «Зиндабад!». Трудно избавиться от впечат­
ления, что здешний зритель все время как бы при­
меряет происходящее на сцене к своему сегодняшне­
му дню: «А как это будет у нас?»

13 ноября. Началась еще одна пуджа, снова зак­
рытые учреждения, толпы на улицах, пандалы на уг­
лах, грохот барабанов. Только вместо белолицей прек­
расной Дурги молитвы воздаются чернолицей, оска­
ленной Кали с ожерельем из черепов. В Дели в эти 

дни бушует Дивали — «праздник огней», здесь он лишь 
дополнение к гигантскому карнавалу в честь Великой 
Матери.

В один из вечеров городские власти организовали 
специальный выезд в Калигхат для работников ино­
странных консульств. В обычное время иностранцам в 
места, связанные с погребальными ритуалами, вход



запрещен, и вполне справедливо: грустные обряды — 
не зрелище для туристов, нечего глазеть, да еще и фо­

тографировать. Но это была Великая Ночь, что-то вро­
де приема у Богини, даже имена дипломатов выкри­
кивали по радио. Давка была безумная, и все жен­
щины, боясь за детей, остались в автобусе. Но ради 
того, что мы увидели в этот вечер, стоило порабо­
тать локтями.

На большой площадке возле реки багровели по­
гребальные костры. На них надлежало сгореть тем, 
кто был счастлив умереть в день пуджи или накануне. 
Слово «счастлив» употребляю без иронии: сожженный 
в день Кали освобождается от бесконечной цепи 
перерождений и воссоединяется с божеством — высо­
чайшее счастье, о котором мечтает любой индуист. 
Поэтому к каждому месту сожжения тянулась без­
молвная цепочка погребальных носилок. А посреди 
двора, озаренный мерцающим светом костров, высил­
ся огромный, 5—6 метров высотой, истукан богини, 
какой-то особенно страшный — черный; секира в ее 
руке, сверкающая в свете костров, была покрыта за­
пекшейся кровью. Кали окружала жуткая свита разъ­
яренных демониц, отвратительных обитательниц клад­
бищ, терзающих трупы; растерзанные человеческие те­
ла изображались с тошнотворной точностью. И я по­
нял, что чувствовали первые христианские миссионе­
ры, впервые увидевшие это зрелище.

Не сомневаюсь, что все это чрезмерно устрашаю­
щее «шоу» несло в себе сильный элемент «клюквы» — 
требовалось произвести впечатление на иностранцев. 
Но ведь есть люди, которым не страшно и которые 
всю эту жуть воспримут по-своему. Вот так, например:

Богиня Кали *
А над Калькуттой — пороховая дымка,
А над Калькуттой — праздник Дивалн,
Богиня Кали глядит на нас с улыбкой,
Не пряча груди синие свои.
Богиня Кали, грозная богиня,

____________  Надев колье из срубленных голов,
* Автор стихотворения—журналист международник Р. Г. Оку­

лов, в те годы заведующий информационным отделом Посоль­
ства СССР в Индии (в Дели). Оно было очень популярно и на 
праздничных вечеринках с успехом исполнялось хором на некий 
веселый мотив. Ученые-индологи указывают, что надо говорить 
«Дивали», но поскольку в хинди нет ударений, то в шуточном 
стихотворении можно употреблять и «Дивалй».
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Как тыщи лет назад, так и поныне 
Ногами попирает мужиков.
Она. Калькутта, как богиня Кали,
.Меняет кожу, маски и черты.
Но никакие маски не скрывали 
Ее викторианской красоты.
А над Калькуттой грохочут фейерверки,
А над Бенгалией — бенгальские огни,
И хоть богиня Кали — фея смерти,
Шумит веселый праздник Дивалй.

14 ноября. Ездили смотреть пуджу и «веселый 
праздник Дивали». Особенно богатая иллюминация, 
как обычно, на севере— море огней, модели храма 
Кали и почему-то Тадж-Махала из материи, страшные 
и смешные одновременно статуи злых духов — чертей, 
ракшасов, демонов и демониц. Поразили нас статуи 
и одном из пандалов на Читтаранджан-авеню: Кали 
и Шива были изображены в виде удивительно краси­
вой пары, она — современная красавица киноактриса 
с распущенными волосами (почти голая), он — краса­
вец бабу, но в отличие от живых людей — оба нежно­
голубого цвета. Эти статуи делал какой-то студент, 
думаю, в будущем замечательный мастер.

Некоторых сюжетов я вообще никогда не видел, 
например Шиву с рыжими, аккуратно подстриженны­
ми по-английски усами. Или статую Рамакришны, 
держащего на руках плящущую Кали. Или «пасть 
ада» диаметром метра два и т. д.

На одной из улиц мы увидели группу каких-то 
оголтелых молодчиков, явно пьяных или чего-то на­
курившихся. Они страшно кричали, били в бараба­
ны и размахивали факелами, из которых сыпались 
искры — не дай бог, попадут в бензобак. Кто они — 
не знаю, но было в них что-то нехорошее, злове­
щее, и толпа боязливо перед ними расступалась.

В звуковую какофонию пуджи вносил свой вклад 
Дивали — канонадой взрывов, то одиночных, то се­
риями, как пулеметы. Вернувшись, мы решили устро­
ить небольшой шум в торгпредстве, но подъехал ав­
тобус какой-то фирмы, сотрудничающей с нами, и 
всех желающих пригласили поехать в район Чайна- 
таѵна, где повели на крышу небоскреба. Там стояли 
столики с кока-колой и пивом и огромное количест­
во взрывчатых веществ лежало по углам. Вот где 
мы отвели душу! А поскольку в праздник огней чем 
больше огня и грохота на земле, тем больше ликова­
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ния в небесах и уныния в аду, думаю, индийские 
небожители остались нами довольны: иногда каза­
лось, что от ужасающего грохота, который мы устро­
или на крыше, рухнет небоскреб... С крыши откры­
валась панорама необъятного города, озаряемого ог­
нями и вспышками ракет, в одном месте явственно 
разгорался большой пожар. Взрывы не давали спать 
всю ночь. Я вспоминал Дивали в Дели — там тоже 
было здорово, но все как-то помельче. И пуджи там 
не было тоже.

17 ноября. Вчера ночью ездили встречать гостя — 
казахского поэта Олжаса Сулейменова, прибываю­
щего по приглашению молодых поэтов Бенгалии. 
Ночной Дам-Дам был пуст и печален. Самолет силь­
но опоздал и прибыл почти в час ночи. По пути в 
гостиницу мы отклонились от прямого маршрута и 
посмотрели последние пандалы уходящей пуджи.

Днем, когда наша «Волга» выезжала из гостини­
цы, из близлежащей подворотни вылетел на полной 
скорости какой-то оголтелый сикх на мотоцикле и 
врубился ей в бок. Все обошлось, если не считать вмя­
тины в дверце, ио эпизод ярко рисует здешние транс­
портные нравы. Правил нет никаких: можешь на пол­
ном ходу стартовать из двора, не думая, что впереди, 
можешь ехать «против течения» в часы пик — все мо­
жешь, но если что случится — пеняй только на себя!

В Горьки-садан доехали без дополнительных про­
исшествий. Олжас — хороший поэт и хорошо читает 
свои стихи: с напором, рубя воздух сжатым кулаком. 
Молодые поэты, и среди них наш сотрудник Сидхе- 
швара Сен (в бенгальском произношении — Шоде- 
шор Шен), слушали с удовольствием, потом сами 
читали свои стихи. Потом шел разговор о револю­
ционной поэзии, о традициях Маяковского, которого 
здесь знают и любят. Недаром замечательного свое­
го поэта Назрз'ла Ислама здесь прозвали «бенгаль­
ским Маяковским».

У этого поэта странная и печальная судьба. Он ро­
дился в бенгальской деревушке в мусульманской се­
мье. Детство его и юность прошли в накаленной ат­
мосфере начала века — раздел Бенгалии, перенос сто­
лицы Британской Индии из Калькутты в Дели, нача­
ло деятельности террористических групп, грандиоз­
ные митинги и схватки с полицией, проповедь Махат­
мы Ганди. Он первый перевел на бенгали «Интерна-
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шіоііал» и сам писал вдохновенные революционные 
стихи, которые повторяла и пела вся Индия — они 
пиал и к единению индуистов и мусульман, к борьбе 
па свободу и независимость. На наш сегодняшний 
и і і ѵ і и д , они чересчур перегружены пышными метафо­
рами и сравнениями, множеством патетических воск­
лицаний, но корнями своими они уходят в нацио­
нальную традицию Бенгалии, восходящую еще к 
поэме «Гибель Мегхнада» Модхушудона Дотто, где 
ісроем, борцом за свободу был Равана, сражавший­
ся против «Рамы и его сброда».

В середине 30-х годов случилось несчастье — Наз- 
рула поразила тяжелая мозговая болезнь. Как ни би­
лись врачи, он навсегда утратил разум и память. Он 
и сегодня жив, проживает в столице Бангладеш — Д ак­
ке*. Я видел в газетах фотографии, сделанные на 
праздновании его очередного юбилея: в президиуме 
сидит, увенчанный гирляндами цветов, иссохший, как 
мумия, седовласый старец. Он не знает, что страна его 
стала в 1947 году свободной, что она пережила в том 
же году трагедию раздела, что его имя занесено зо­
лотыми буквами в историю индийской литературы.

Наследников у него много, и сегодня именно бен­
гальская поэзия славится своими радикальными моти- 
нами. И недаром один из молодых поэтов во время 
дискуссии с Олжасом сказал убежденно: «Если в Ин­
дии будет революция, она начнется в Калькутте!»

18 ноября. Самолет Олжаса Сулейменова улетал 
н 6.30 утра, поэтому я повез его в аэропорт в 4 часа. 
Улицы были пусты, тротуары заполнены телами спя­
щих, завернутых с головой в одеяло (если оно есть) 
или просто в какое-то тряпье. Когда возвращался на­
зад около 6 утра, увидел в районе трущоб, примыка­
ющем к Дам-Даму, большую толпу и снующие в ней 
белые с голубой каймой косынки — это раздавали неи­
мущим бесплатное молоко для детей сестры из орде­
на Матери Терезы. Впервые мне посчастливилось уви­
деть саму ее — она садилась в микроавтобус: сухонь­
кая старушка, похожая на нянечек в больницах.

Я много слышал и читал об этой удивительной 
иезуитке, которую здесь называют «ангелом Калькут­
ты». По национальности она — югославская албанка, 
ее имя — Агнеса Гонжа Бояджиу. Орден направил ее

* Казн Назрул Ислам умер в Дакке в 1976 году.
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на работу в Индию в 1928 году. Потрясенная невообра­
зимой для европейца нищетой калькуттских трущоб, 
она решила посвятить жизнь их обитателям. Никаких 
средств на благотворительные цели орден ей не вы­
делил, и молодая монашка полагалась только на се­
бя. Каким-то образом она выбила у городских влас­
тей старый, полуразвалившийся дом-сарай и сделала 
его своей штаб-квартирой. К ней присоединились дру­
гие молодые монашки, в основном обращенные в хрис­
тианство местные девушки. Они ухаживали за боль­
ными, раздавали лекарства и продовольствие, помога­
ли прокаженным. Что-то им жертвовали благотворите­
ли, что-то выпрашивали по домам: лекарства, срок 
хранения которых истек, старое тряпье, остатки 
еды — все у них шло в дело. Но имя Матери Терезы 
связывают прежде всего с явлением, не существую­
щим больше нигде на свете, — с «домами Матери Те­
резы».

Смысл их прост и страшен. В специальные поме­
щения— подвалы, сараи, оборудованные на скудные 
средства, активистки ордена сносили тех несчастней­
ших из несчастных, которых всегда было в изобилии 
на тротуарах Калькутты: стариков и старух, нищих, 
калек-детей, прокаженных — тех, для кого уже не бы­
ло места ни в обществе, ни на земле, — съеденные го­
лодом и болезнями живые скелеты. Их никто не соби­
рался спасать — ни сил, ни средств, ни продовольствия 
у юных монашек для этого не было. Их задачей бы­
ло облегчить последние минуты несчастных, дать им 
умереть не по-собачьи, на асфальте, а под кровом, на 
циновке или охапке соломы, обеспечить последним 
глотком воды и ласковым словом, заверить, что их те­
ло будет по индуистскому обычаю сожжено и пепел 
брошен в Гангу. Эти дочери Иисуса оказались удиви­
тельно тактичными и никогда не старались обратить 
умирающих в христианство или схоронить их не так, 
как требует индуизм. Конечно, некоторым «счастлив­
цам» удается выжить и даже поправиться, но путь у 
них один — опять на асфальт, их не могут держать ни 
одного лишнего дня: циновка нужна другим.

Армянский священник отец Акоп Гёкчян предла­
гал мне побывать в этих домах, но у меня так и не 
хватило храбрости пойти туда...

Сейчас миссия Матери Терезы известна во всем 
мире. Ей присуждена Нобелевская премия, которую
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• им, конечно же, полностью отдала на нужды своего 
•Фдомл. Индира Ганди недавно вручила ей бесплат­
ным билет, позволяющий пользоваться любыми вида­
ми транспорта для поездок по территории Индии, 
(шлыне стало и средств, их тратят на лекарства и 
продовольствие, которые распределяют в трущобах, 
к.ік сегодня утром. Конечно, это капля в море, но и 
они необходима. На днях в газетах появилось сооб­
щение: Мать Тереза поручила бездомным детям со­
бирать на улицах скорлупу кокосовых орехов. Из 
нсо делают дешевые сувениры. Вот только покупать 
их надо осторожно — к изготовлению привлекают не 
пип,ко всякий обездоленный люд, но и прокажен­
ных.

Еще о Матери Терезе 
Год 1988

I Іе думал, что имя Матери Терезы станет известно 
и нашей стране — иезуитка, монашка, внеклассовая 
благотворительность... Но многое изменилось с 1985 
года. И вот — осень 1988 года, страшное землетрясе­
ние в Армении, потрясшее мир. Мать Тереза в 
СССР — встречается с М. С. Горбачевым, летит в Ар­
мению, в эпицентр бедствия. В Москве подписано сог­
лашение между Миссией Матери Терезы, Советским 
комитетом защиты мира и Всесоюзным институтом 
спинномозговых травм о том, что в стенах института 
будет функционировать Дом милосердия Матери Те­
резы, где четыре сестры Миссии будут оказывать по­
мощь жертвам землетрясения и другим пациентам с 
поражениями спинного мозга (позже сестры перешли 
па работу в один из домов для престарелых).

В Комитете защиты мира — пресс-конференция. 
Появляется Мать Тереза с помощницами. Она не из­
менилась за прошедшие годы — все та же маленькая 
морщинистая старушка в белой с голубым косынке, 
такая же неугомонная, спешащая по зову сердца ту­
да, где людям плохо.

—Я и мои сестры, — говорит она, — приехали, что­
бы помочь тем, кто попал в беду. Мы небогаты, но 
для нас — счастье дарить нежность и сострадание 
всем, кто в них нуждается, кто пал духом: больным, 
умирающим, одиноким, старым — всем, исстрадавшим­
ся по любви и заботе. Для нас не существует разли­
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чий в национальности, цвете кожи, вероисповеда­
нии, все люди для нас — дети Господа и заслужи­
вают нашей помощи, все созданы, чтобы любить и 
быть любимыми. Я хочу поблагодарить господина 
Горбачева за разрешение открыть в СССР наш Дом 
милосердия, где мы сможем служить страждущим 
своей любовью и состраданием.

Мы, журналисты, забрасываем Мать Терезу вопро­
сами.

—Вы видели много боли и страданий во всем ми­
ре. С чем бы вы сравнили масштабы бедствия в Ар­
мении?

— Оно не сопоставимо ни с чем, мною виденным. 
То, что я видела, было невероятно, ужасно. Но я не 
хочу искать сравнений. Сейчас главное — работать, 
помогать тем, кто нуждается в помощи. Я видела, 
что пострадавшим оказывается необходимая помощь. 
И еще меня поразило, что люди, пораженные страш­
ной бедой, находили силы дарить меня улыбкой.

—Какой национальности сестры, которые будут ра­
ботать в Москве?

—Они представляют четыре народа: индийский, 
югославский, польский и итальянский.

—Ваше отношение к коммунистам?
—Для меня они такие же дети Бога, как все люди 

на земле.
—'Какую помощь оказывают вам русская и армян­

ская церкви? Будут ли работать в вашем Доме со­
ветские монахини?

—Мы пока не начали работу — только подписано 
соглашение. Но мы уверены, что эти церкви немедлен­
но придут нам на помощь и разделят с нами любовь 
и сострадание. Что касается работы у нас, то надеюсь, 
что советские молодые сестры присоединятся к нам. 
Сейчас у нас работают сестры 35 национальностей. 
В нашей работе появилось новое направление: мы по­
могаем еще и тем несчастным, кто заболел страшной 
болезнью XX века — СПИДом.

19 ноября. В Калькутте много • киноклубов, где 
пропагандируется и обсуждается киноискусство раз­
ных стран и эпох, организуются фестивали. Я состою 
членом «Синема-клуба» и в этом качестве побывал 
на фестивалях датском, бельгийском, югославском и 
совсем уже невообразимом — старых фильмов испаи-



it п Бунюэля, желтых и почти рассыпающихся от ста­
рости. Был также фестиваль фильмов С. Эйзенштейна, 
которого здесь очень ценят. Есть при Доме советской 
культуры и клуб его имени. Но все это — для избран­
ных, а на экранах царит рвань двадцатилетней дав­
ности, купленная по цене пленки, в основном англий­
ская и американская. Французского, итальянского, не­
мецкого кино здесь просто не знают и не покупа­
ют— надо тратить деньги на дублирование, а эти 
понятны и так.

С Калькуттой связано и такое понятие, как «бен­
гальская школа» индийского кино, связанная с име­
нами Сатьяджита Рея, нашего соседа по дому, и 
Мрииала Сена.

Имя Сатьяджита Рея входит сегодня в мировую 
кинообойму наравне с именами Феллини, Куросавы, 
Крамера, Вайды. Он первый создал индийское психо­
логическое кино. Мне посчастливилось увидеть ран­
ний фильм, сделавший Рея знаменитым — «Патхар 
Панча л и» («Песня Дороги»), и я был просто ошелом­
лен. Рассказ о буднях маленькой бенгальски дере­
вушки превращается в величественную сагу о Жизни 
Человеческой. Все здесь не похоже на привычное нам 
индийское кино. Нет кричащих красок (фильм чер­
но-белый), нет киногероинь с могучими формами — 
вместо них большеглазая, плохо воспитанная девоч­
ка Дурга, ее братик Any и страшная, костлявая, по­
чти безволосая старуха Индира, упрашивающая богов 
забрать ее к себе. Здесь значительна любая мелочь: 
первый муссонный дождь, деревенская пуджа, свадь­
ба подружки, поезд, проходящий где-то далеко в по­
ле. И все включено в великий круговорот Природы: 
жизнь водяного паука, бегущего по глади озера, 
и человека— для нее явления одного порядка. Ниче­
го подобного я никогда не видел. Говорят, что это 
лишь первая часть кинотрилогии — истории Поэта.

Приехав в Калькутту, мы жили первые дни в 
смятении и все время ожидали нападения террорис­
тов, о которых ходило много слухов. И как назло 
по вечерам в нашу тоненькую фанерную дверку на­
чинали стучать. Я покорно шел открывать, но там 
стояли не террористы, а страшно смущенные студен­
ты с букетами цветов и спрашивали, нельзя ли уви­
деть мэтра. И я с облегчением указывал им на со­
седнюю дверь...
7 Зак. 245 97



Другое славное имя — Мринал Сен. В отличие от 
психологических драм Рея, его фильмы — это револю­
ционные памфлеты, обжигающие классовой ненавис­
тью. Последний его фильм — «Хор» рассказывает 
притчу о некой фирме, объявившей набор нескольких 
сот рабочих, на который явилось несколько десятков 
тысяч — с давкой, плачем, ненавистью отчаявшихся 
людей. Фильм ведет нас в резиденцию губернатора, в 
хижину бедняка, в студенческое общежитие. Отдель­
ные новеллы сливаются в общий хор. Последние кадры: 
судорожно прижавшийся к стене губернатор, на кото­
рого надвигается огромная тень восставшего народа. 
Несомненно, Сен связан с левацкими кругами, в част­
ности с КП (м). Вне страны фильм может показать­
ся чересчур прямолинейно-плакатным, но здесь, в 
Калькутте, он бьет в цель. К сожалению, фильмы 
С. Рея и М. Сена идут очень короткое время в отдель­
ных небольших кинотеатрах, поймать их трудно, раз­
ве только на просмотрах в клубах. Широкий зритель 
этих фильмов просто не знает, для него кино — опиум 
с красавицами и с музыкой и с километрами тан­
цев.

Недавно я познакомился с еще одним жанром ин­
дийского кино, нам совсем неизвестным.

Недалеко от нашего офиса на Парк-стрит, в боко­
вой улочке, стоит крохотный кинотеатрик. Там я уви­
дел афишу нового фильма «Хар-хар Махадев»: какие- 
то чудища, Шива с трезубцем, слоноголовый Ганеша 
и т. д. Я спросил ребят из офиса, что это за фильм. 
«Это что-то на религиозную тему. Интеллигентные 
люди на такие фильмы не ходят», — с презрением 
проворчал Набарун Бхаттачария, молодой парень, 
поклонник Хачатуряна и Эйзенштейна, с которым мы 
вместе ходим в «Синема-клуб». Ну и ладно, пусть я 
буду неинтеллигентным, мне такой фильм давно уже 
хотелось посмотреть. В крупных кинотеатрах они 
не идут, мы их, естественно, не покупаем, а я по­
дозревал уже давно, что из 900 с лишним фильмов, 
выпускаемых Индией в год, именно такие должны сос­
тавлять большинство: смешно было бы, если бы рели­
гия не использовала в своих целях кино!

Короче, пошли мы на «Хар-хар Махадев» всей 
семьей, тем более что Маша по комиксам уже непло­
хо знает индийскую мифологию. И увидели кинопро­
дукцию, для чужих глаз не предназначенную. Вот по­
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чему билеты были удивительно дешевы — по 50 пайс, 
й в зале сидели какие-то тихие, бедные люди. Возмож­
но. на эту тему бывают фильмы и талантливые, мы 
шідели просто плохой. Сценария, видимо, не было 
совсем — «шпарили» прямо по раскадровке дешевого 
комикса о Шиве. Актеры загримированы неряшливо,
\ Гамеши вместо хобота приделан какой-то резино­
вый шланг, бутафория — самая убогая, игры — ника­
кой. Зато в изобилии документальные кадры с вида­
ми священных мест, ашрамов, молящихся толп и 
денег, потоками текущих в сокровищницы храмов. 
Думаю, что на такую продукцию мы теперь до-олго 
не пойдем.

22 ноября. Встречал делегацию, приехавшую поез­
дом, и впервые побывал на вокзале Хоура. По величи­
не он равен трем-четырем Курским вокзалам, это це­
лый город со своими улицами, по которым можно ез­
дить на машине. В целом впечатление ада кромешно­
го. Как у Тагора в стихотворении «Флейта» про бед­
ного клерка Харипаду, который не в силах платить 
за электричество:

Вечера провожу на вокзале,
Поскольку электричество жечь 
Я позволить себе не могу.
Паровозы шипят,
Режут ухо гудки,
Пассажиры снуют
И кричат, и под ношей сгибаются кули.

Всё точно как сегодня. Воют паровозы — старые, 
прокопченные, нами уже позабытые, мчатся куда-то 
оголтелые носилыцики-кули в ярко-красных куртках, 
орут продавцы орешков и сладостей, проводники 
и пассажиры. Воздух густой, насыщенный углем, ды­
мом, копотью. Вагоны тесные, изношенные донельзя. 
Ежедневно отсюда с 14 платформ уходит 280 поез­
дов — 180 тысяч пассажиров, миллион тони грузов 
(это я выписываю из справочника). А когда-то здесь 
была крохотная кирпичная арка, две платформы и 
билетная касса. Этот исторический кусочек сохранен 
до сих пор в южном углу огромной станции. Первый 
поезд с 300 пассажирами, который тащил паровозик 
по имени «Фэйри Куин», прошел от станции Хоура до 
станции Хугли 15 августа 1854 года.

28 ноября. В предыдущей записи я упоминал, что, 
сидя за нашей тоненькой фанерной дверью, мы очень
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боялись нападения террористов, а если быть точны­
ми — наксалитов.

До приезда в Калькутту это слово было для нас 
газетной абстракцией, но здесь оно облеклось в плоть 
и кровь. Уже через несколько дней после моего вы­
хода на' работу кто-то из индийцев показал мне точку 
на лужайке возле нашей «Виллы роз» и сказал: А вот 
сюда под Новый год упала бомба, которую подброси­
ли нам наксалиты». И хотя сейчас до нас доходят 
лишь отголоски былых битв, память о наксалитах жи­
ва в Калькутте: о них кричат еще полустертые над­
писи на стенах, пишут газеты и полицейские хроники.

...В 1967 году в маленьком бенгальском местечке 
Наксалбари вспыхнуло вооруженное восстание без­
земельных крестьян из племени санталов и сельскохо­
зяйственных рабочих. Оно было направлено против 
произвола джотедаров (бенгальских помещиков), про­
дажности местных властей, нерешенности аграрной 
проблемы. Восставшие попытались силой захватить 
земли помещиков и владельцев плантаций. Начались 
столкновения с полицией, были человеческие жертвы.

Восстание продолжалось 52 дня. 13 июня 1967 го­
да правительство Западной Бенгалии ввело в мятеж­
ный район полицейские силы и арестовало около 200 
человек. Но эхо восстания отдалось в соседних шта­
тах — Ориссе, Бихаре, Андхра-Прадеше, и крохотная 
бенгальская деревушка Наксалбари стала символом 
вооруженной борьбы крестьянства за свои права, а 
участников движения стали называть наксалитами.

Роковую роль в судьбе движения сыграл захват 
руководства в нем маоистами. Среди арестованных ли­
деров оказались люди, не имевшие никакого отноше­
ния к крестьянству: идеолог индийских маоистов Чару 
Мажумдар; партийный агитатор среди племен — Ка­
ну Саньял; выходец из племени, несколько раз бал­
лотировавшийся в Законодательное собрание от ком­
партии, Джангал Сантал и другие. Все они когда-то 
принадлежали к левоэкстремистскому крылу КП (м), 
откуда вышли и создали собственную маоистскую 
партию, которую назвали «Индийской марксистско- 
ленинской коммунистической партией».

Все они были убеждены, что только маоистский 
Китай — единственный в мире оплот революции. Пра­
вящую партию ИНК они считали целиком представ­
ляющей интересы «крупных помещиков и бюрократи-
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чгских компрадорских капиталистов» и «пешкой в ру- 
ьа.х двух внешних сил — империализма США и совет- 
• кси о социал-империализма». А главная их идея зак­
лючалась в том, что в Индии создавалась «отличная 
революционная ситуация» и народ сотов к революции, 
главной силой которой будет крестьянство. Нужно 
только создать в сельской местности партизанские от­
ряды и постепенно освобождать территорию, окружая 
большие города. Начальными акциями должны стать 
убийства классовых врагов — помещиков, полицей­
ских, ростовщиков, кулаков.

Маоистские группы были созданы и в других шта­
гах. По стране прокатилась волна взрывов, поджо­
гов автобусов и кинотеатров, убийств помещиков и по­
лицейских. Наксалиты обратились к студентам с при­
шлом бросать учебу и идти в народ — вести 
агитацию,нести в крестьянство идеи Мао.Но попыт­
ка поднять крестьянство на немедленный захват 
власти успеха не имела. Убийства, поджоги и грабе­
жи совершали охотно примкнувшие к наксалитам 
бродяги, уголовники, люмпены. Бессмысленные пре­
ступления оттолкнули крестьян от наксалитов.

Леваки начали действовать и в Калькутте. В уни­
верситете они разбивали статуи Ганди, жгли амери­
канские и советские книги, ломали мебель. Потом эф­
фектно сваливали обломки посреди аудиторий и 
водружали на них красный флаг. Совершались напа­
дения на полицейских, в основном — на постовых, 
стоявших поодиночке и невооруженных.

16 июля 1972 года полиция выследила и арестова­
ла лидера-теоретика наксалитов Чару Мажумдара. 
Через 12 дней было объявлено, что он умер в тюрь­
ме Лалбазар от «сердечного приступа», чему, конеч­
но, никто не поверил. По Калькутте прокатилась 
волна арестов. В несколько недель все лидеры нак- 
салнтов были выловлены, а тюрьмы забиты юноша­
ми 16—22 лет.

Полиция передала в печать материалы о 300 арес­
тованных наксалитах (на конец 1970 года). Увы, они 
говорили сами за себя: 7 человек были моложе 15 
лет, 118 — от 15 до 19 лет, 132 — от 20 до 25, 22 — от 
26 до 30. 133 из 300 были студентами и школьника­
ми. Удручающими оказались данные об уровне их по­
литических знаний. Из 300 человек 210 не читали ни 
одного произведения Маркса, 50 имели о марксизме
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самое смутное представление и только 40 более или 
менее представляли, о чем идет речь.

За наксалитами шла форменная охота, и к 1973 
году их остались единицы. Таков был печальный ко­
нец маоистов в Индии.

3 декабря. Я давно договорился с Горьки-садаиом 
о серии лекций со слайдами по истории русского и со­
ветского искусства. Сегодня наконец состоялась пер­
вая лекция — об Андрее Рублеве. Думал, что при пол­
ном равнодушии индийцев к европейскому искусству 
Рублев для них — пустой звук, и ошибся.

Пришло человек 30—35 — достаточная аудитория, 
чтобы можно было говорить всерьез: старые интелли­
генты в шерстяных жилетках и шарфах, которым всег­
да и до всего есть дело, студенты, молодые репорте­
ры, рыщущие в поисках своих двадцати строк новос­
тей. Слушали хорошо, и вопросы задавали очень ком­
петентные: о Сергии Радонежском, о смысле Троицы, 
о Дмитрии Донском, так что индифферентность здесь 
кажущаяся, кое-что они о нас знают, и ухо надо дер­
жать востро.

5 декабря. Поход в Зоосад. Он в своем роде исто­
рический памятник: был открыт без малого 100 лет на­
зад — в январе 1876 года самим принцем Уэльским — 
будущим королем Эдуардом VII, путешествовавшим 
по Индии. Считается в Индии крупнейшим; много 
цветников, бассейнов, аллей для прогулок. Вместо 
тесных клеток, в которых мучаются звери у нас, в 
Московском зоопарке, здесь огромные участки нет­
ронутой природы — рощ, оврагов, заботливо огорожен­
ных, где звери могут жить в относительно свободных 
условиях. В самом центре Зоосада, посреди большо­
го бассейна, — остров, населенный гиббонами и оран­
гутанами,— обезьянья республика. Два бассейна с 
крокодилами. Дом рептилий славится королевскими 
кобрами, воспетыми Киплингом.

Много внимания уделяется детям — здесь много 
лавочек, где продают сласти, орешки, мороженое. И 
конечно, поездки на пони и на слонах. Один из сло­
нов показывает фокус: если бросить перед ним на 
землю монетку, он поднимет ее хоботом и сунет в 
карман хозяину.

Гордость Зоосада — белые тигры, чета с тремя 
тигрятами. Это какая-то аномалия в тигрином мире — 
они и вправду белые с черными полосами, очень мир-

102



мыс и грустные. Служитель входит к ним в клетку, 
мост, подметает и даже проходится веником (восхи­
тительная деталь — веник из павлиньих перьев!) по 
імкуре грозных хищников. Вокруг — густая толпа.

25 декабря. «Холи-Крисмас»— католическое Рож- 
цсство. В богатых магазинах Чоуринги и Парк-стрит 
продаются искусственные нейлоновые елочки, но не 
іслепые, а самых невероятных расцветок — серебрис­
тые, фиолетовые, красные. В лавках — рождественс­
кая распродажа со скидкой, ее ждут весь год с не­
терпением все слои населения, это возможность ку­
пить за полцены одежду, обувь, материю и т. д. На 
циновках и брезентах, покрывших все тротуары, ле­
жат груды поздравительных открыток, в том числе и 
самодельных, со сценами поклонения волхвов, мла­
денцем Иисусом и девой Марией, с видами знамени­
тых соборов Европы. Среди них я углядел и нашу 
Ііогоматерь Владимирскую.

А в нашей маленькой колонии идет подготовка к 
Новому году. Детский хор под управлением тети Ни­
ны, жены представителя Морфлота, готовит сюрприз: 
новую песню. По вечерам в детской комнате собира­
ются наши мальчишки и девчонки, и по округе разно­
сится текст, который все уже знают наизусть:

Раз морозною зимой по тропинке лесной
Шел медведь к себе домой в теплой шубе меховой.
Шел он, шел к своей берлоге, не глядел себе под ноги 
И, шагая через мост, наступил лисе на хвост...

Не ахти какие слова, а вспоминаешь сразу сугро­
бы, тропинки, морозный лес... А «шуба меховая» на­
поминает о том, как месяц назад я нашел в шкафу 
спою осеннюю, подбитую мехом куртку (мы уезжали 
и Индию поздней осенью) и решил пошутить: надел ее 
н вышел на солнышко. Дурацкая получилась шутка: 
ощущение было, как будто меня облепило со всех сто­
рон горячее тесто, а по голове ударили чем-то тяже­
лым. Не помню, как содрал проклятую куртку и от­
дышался только минут через сорок.

27 декабря. На Парк-стрит расклеены афиши, обе­
щающие выступления лучших танцовщиц кабаре Бом­
бея и Калькутты. Программа называется «Рождест­
венская ночь». Билеты дорогие, но вдруг подумалось: 
а может, пойти? Уговорили еще две пары, из тех, что 
легки на подъем и не трясутся над каждой рупией.

Ровно в 7 вечера мы сидели в огромном, совершен­
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но пустом и пахнущем пылью зале сараевидного зда 
ния в переулке недалеко от Парк-стрит. Прошло пол­
часа, час. В зале прибавилось еще полтора десятка 
околпаченных простаков. Мы сидели уже из упрям­
ства, ждали, что будет дальше.

На сцене появилось несколько студентов. Один 
объявил, что полиция все еще пе дала разрешения на 
проведение вечера, но вот-вот даст, и предложил пока 
послушать музыку. Другой заиграл на аккордеоне 
старый добрый «Сент-Луис блюз», от которого сходи­
ло с ума наше поколение в 50-е годы. Потом пошли 
под фисгармонию песни Тагора. Похоже было, что 
плакали наши денежки.

И вдруг что-то изменилось, видимо, кто-то догадал­
ся, дать полиции бакшиш — и разрешение было полу­
чено. На сцену высыпали музыканты, да и публики 
заметно прибавилось. И началось!

Одна за другой выходили на сцену элегантней­
шие шлюхи Бомбея и Калькутты — демонстрировали 
свои прелести, исполняли «танец живота», постепен­
но подбирались к стриптизу, снимая то одно, то дру­
гое и как бы выжидая реакции полицейского у входа 
Свободных мест уже не было, в зале стояла банная 
духота, и фены с нею не справлялись. Атмосфера на­
калялась, рев нескольких сотен распаленных самцов 
сотрясал стены, номера становились все более откро­
венными, а наиболее буйные ребята уже пытались 
взобраться на сцену. Запомнилось, как девица, под- 
боченясь, стоит у самого края сцены и курит. И время 
от времени протягивает сигарету вниз, совсем уже 
осатаневшему парню в сикхском тюрбане, а он каким- 
то кошачьим, гибким движением подпрыгивает, пыта­
ясь схватить сигарету. Все более зловещим станови­
лось веселье, и трудно было судить, чем все кончится. 
Мы почли за благо уйти.

Парк-стрит была пустынна. Хотелось хлопьев сне­
га, рождественского морозца. А на нас дышала бен­
гальская ночь — темная, холодно-влажная, чужая.

31 декабря (ночь). Когда новогодний банкет в торг­
предстве выдохся и во дворе стали крутить «новин­
ку» — сразу две серии «Романса о влюбленных», я ти­
хонько выбрался с опостылевшего двора и решил 
пройтись немного по Чоуринги, ее переулкам. Стоял 
густой, холодный туман, знакомые улицы становились 
«остраненными», непохожими, и я брел, удивляясь
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превращениям зимней Калькутты. В окнах домов тус­
кло, вполнакала, светили лампочки, освещая голые, 
осклизлые стены, из черных провалов подъездов нес­
ло погребной затхлостью. В дверных проемах лачуг 
мигали огоньки костерков. Из тумана выныривали 
сгорбленные тени и снова уходили в туман.

Поздний вечер.
Пустеет улица.
Один бродяга 
Сутулится,
Да свищет ветер...

И фонари светили тускло, туманными шарами. Под 
одним, привалившись спиной, стояла жалкая, продрог­
шая проститутка.

Калькутта — большой порт, и представительниц 
древнейшей профессии здесь много. Но, боже мой, как 
непохожи на «жриц любви» эти замордованные су­
щества, мешки костей и немощной плоти, закутанные 
и грязное тряпье, голодные и отчаявшиеся! Кто поль­
стится на них, разве что матрос-забулдыга?

Тем вечером, уходя в кривые, промозглые улицы 
Калькутты, я вспоминал увиденное за девять меся­
цев— глаза бежавших от голода на калькуттский ас­
фальт, рев толпы, блокирующей местный парламент, 
молодых ребят, вскидывающих кулаки в рот-фронтов- 
ском приветствии, дворцы и лачуги, богатство и нище­
ту. И понял, почему без конца повторяю строки Бло­
ка, Некрасова, Мандельштама, почему так близок мне 
бывает этот огромный, мучительный город, чтб он на­
поминает. Ну конечно, Ленинград-Петербург, город 
Достоевского и Блока, с его дворами-колодцами (сам 
жил в одном из них), облупившейся штукатуркой не­
когда надменных дворцов, грязными, пропахшими 
кошками подъездами, черной водой каналов. Атмос­
фера старого Петербурга жива не только в городе на 
Неве, но и здесь, в чужом, англо-индийском городе на 
реке Хугли. На его грязных тротуарах, в гнилых ла­
чугах и притонах и сегодня разыгрываются драмы, до­
стойные пера Достоевского: идут на панель Сонечки 
Мармеладовы, маются униженные и оскорбленные, 
мерзнут на ветру бездомные дети, и вывихнутая зло­
ба Раскольникова мутит мозги бедному студенту, во­
рочающемуся на своей циновке...
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«Чуть мигают фонари, пустыня и безлюдье; толь­
ко на нескольких перекрестках словно вихрь проносит 
пьяное веселье, хохот, красные юбки; сквозь непрог­
лядную ночную вьюгу женщины в красном пронесли 
шумную радость, не знавшую, где найти приют. Но 
больная, увечная их радость скалит зубы и машет 
красным тряпьем; улыбаются румяные лица с под­
малеванными опрокинутыми глазами, в которых отра­
зился пьяный приплясывающий мертвец— город...» 
(Александр Блок).

1975

2 января. Продолжаю записи, сделанные в прош­
лом году.

Калькутта интересна еще и тем, что здесь сохрани­
лись остатки викторианской эпохи, которых не най­
дешь в самой Англии. Но... в Англии я не был, а в 
Лениграде жил, люблю его во всех ипостасях и могу 
сравнивать.

Князь А. Салтыков пишет:
«Мы бросили якорь перед Калькуттой. С первого 

взгляда город похож на Петербург: река, широкая, 
как Нева, ряды европейских зданий с большими про­
межутками, низменная местность и целый лес мачт. 
Ма che colora, che sudata (Но какая жара, какая ду­
хота) >.

Схожи эти города не только во внешних деталях, 
схожа их судьба. Петр I основал свою столицу в 1703 
году фортом на Заячьем острове; форт, с которого на­
чалась Калькутта, возник в 1690-м — раньше на 13 
лет. И пусть Петербург был основан «своим» царем 
на «своей» земле, а Калькутта — чужими солдатами 
на чужой земле, в обоих случаях — и через «окно в 
Европу» и через «ворота в Индию» лез один и тот же 
нахрапистый гость — европейский капитализм. У нас 
к новым порядкам приобщали «родной» царской дубин­
кой, плахами и топорами, у индийцев — «чужими» 
мушкетами и виселицами. Оба крупнейших в своих 
странах порта были одновременно и столицами, и оба 
потеряли свой статус. И Петербург, и Калькутта сла­
вились своими радикальными традициями, были цен­
трами рабочего и революционного движения. В Пе­
тербурге взлетали в воздух от бомб народовольцев
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кареты царей и высших сановников, в Калькутте бом­
бы националистов рвали в клочья английских губер­
наторов и полицейских. И шли на виселицы револю­
ционеры в английской Калькутте*и русском Петербур­
ге. Нигде не следили за русской революцией 1905— 
1907 годов так внимательно, как здесь, в Бенгалии, 
беря на заметку все ее достижения и просчеты. Никто 
ічце не занимался вопросом: а не смыкалась ли каким- 
то образом деятельность русских борцов против само­
державия и индийских борцов за независимость? * 
Вспоминаю слова молодого поэта: «Если в Индии бу­
дет революция, она начнется в Калькутте».

4 января. Скопилась уже целая папка вырезок и 
ныписок по истории Калькутты. Чтобы оживить эту 
груду бумаги, я решил сегодняшний день, первую суб­
боту нового года, посвятить поискам могилы основа­
теля города Джоба Чарнока **.

Впрочем, оказалось, что никаких особых изысканий 
не требуется. В первом же путеводителе был найден 
точный адрес: двор церкви св. Джона на площади 
Дальхаузи.

И вот я на самой знаменитой, самой красивой и 
фешенебельной площади Калькутты. Какие велико­
лепные здания формируют ее! С севера — огромное 
красно-белое, в псевдоклассическом, вроде Моссовета, 
стиле здание «Дома писцов», одно из старейших в го­
роде. Оно было построено в конце 70-х годов XVIII 
нека как офис для писцов и младших служащих Ост- 
Индской компании и прославилось как место пья­
ных оргий и скандалов, которые устраивали каждую 
ночь его обитатели. По свидетельству современников,

* Позже я прочел очень интересную (пока не опубликован­
ную) статью советского индолога проф. А. В. Райкова (Липецк). 
Он нашел в советских архивах документы о неких Кендрацком и 
Болеслове, участниках революции 1905— 1907 годов, бежавших 
после поражения и через Сибирь попавших в Калькутту. Свя­
завшись с революционными группами, они предложили индийцам 
помощь в изготовлении взрывных устройств. Одно из донесений 
полиции сообщало, что высокая технология изготовления бомб, 
которые были конфискованы, несвойственна Бенгалии. Затем сле­
ды этих людей теряются.

** В 1976 году вышла книга корреспондента ТАСС О. Оресто­
ва, прожившего в Индии много лет (начиная с 1944 года),— «Во­
рота Индии»,— посвященная истории завоевания Индии англи­
чанами и становления Калькутты. Как не хватало мне такой кни­
ги, когда я был в Калькутте, сколько велосипедов приходилось 
изобретать зановоі
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каждый писец употреблял в те времена не менее че­
тырех бутылок вина в день (для дам был установлен 
предел — одна бутылка). Начальство «гуляло», конеч­
но, несравненно масштабнее. Теперь здесь размещает­
ся секритариат правительства штата Западная Бенга­
лия. Это здание и берут в осаду рабочие и студенты 
во время своих многотысячных маршей. Пьяных оргий 
здесь не бывает, зато вовсю бушуют оргии бумажно­
бюрократические. Бумаг скопляются тонны, они теря­
ются, гибнут от влаги, их жрут крысы. В «Амрита Б а­
зар Патрика» я прочел забавную цифру: здание сек­
ретариата обслуживают около сотни котов, но, увы, не 
могут справиться с нахальными грызунами.

Ныне правительству штата стало тесно в старин­
ном здании, украшенном ионической колоннадой и 
статуями Науки, Сельского хозяйства, Коммерции и 
Правосудия, и оно возвело для себя «Новый секре­
тариат» в квартале отсюда, на углу Хейстингс- 
стрит,— 14-этажный, из стекла и металла.

На северо-западном углу высится экстравагантное 
здание с ребристым куполом серебристого цвета; фа­
сад его, выходящий на площадь, — полукруглый и ук­
рашен коринфской колоннадой, наверху — огромные 
часы. Внутрь ведут большие полукруглые ступени. 
Это Главпочтамт, построенный Уолтером Граивиллем 
в 1864—1868 годы.

С юга — еще одна современная постройка — Теле- 
фон-Бхаван — центральная телефонная станция Каль­
кутты, обеспечивающая около 90 тысяч абонентов — 
для города-гиганта очень мало.

И наконец, на юго-западном и северо-восточном уг- 
дах площади стоят две старинные церкви — св. Андрея 
и гв. Джона.

Но самое главное заключается в том, что я стою 
на том месте, где в 1690 году Джоб Чарнок с группой 
солдат и служащих Ост-Индской компании поло­
жил начало Калькутте.

Кем он был? Родился в 1631 году в семье небога­
того помещика из Восточной Англии. Как тысячи дру­
гих, отправился в далекую страну в поисках богатст­
ва. Прибыл в Индию в 1655 году. Впервые упоминает­
ся в книгах Ост-Индской компании как мелкий слу­
жащий с жалованьем 20 фунтов в год. Потом стано­
вится начальником фактории в Патне (Бихар). По 
воспоминаниям современников, он был ревностным и
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инициативным служащим Компании, а в жизни — че­
ловеком тяжелого, неуживчивого характера. Но все- 
таки он был не такой уж плохой человек, этот Джоб 
Чарнок. Однажды во время своих поездок он увидел 
погребальный костер, на котором собирались сжечь 
девочку-вдову вместе с телом ее покойного мужа. Он 
спас ее от смерти и женился на ней, очень ее любил и 
впоследствии тяжело переживал ее смерть.

После долгих скитаний по Бенгалии, Ориссе, Би­
хару, после хитросплетений политики, когда местный 
наваб то разрешал англичанам строительство факто­
рий, то изгонял их, судьба привела агента Компании 
на берег реки Хугли, где среди зловонных болот стоя­
ли три убогие деревушки — Сутанати, Каликотта и 
Говиндапур. Джоб Чарнок с 30 солдатами высадился 
на болотистом берегу возле Сутанати и водрузил бри­
танский флаг. В своем дневнике он оставил меланхо­
лическую запись: «24 августа 1690. Приказал капита­
ну Бруку идти с его судном в Чаттанати [Сутанати], 
куда мы прибыли около полудня, но нашли место в 
ужасающем состоянии... от наших строений ничего не 
осталось, дожди идут день и ночь».

Дело в том, что несколькими годами ранее настыр­
ный Чарнок уже дважды пытался закрепиться здесь, 
выстроил даже укрепления, хижины, землянки, но 
был взят в осаду войсками наваба и вынужден рети­
роваться, оставив после себя целое кладбище; из тех 
бедолаг, кто остался здесь навсегда, лишь немногие 
погибли от пуль наваба, большинство уложили ужас­
ная лихорадка, шедшая из болотных недр, и желу­
дочные болезни. Хижины и укрепления индийцы раз­
рушили.

На этот раз Чарнок пришел уже на законных ос­
нованиях— с разрешением наваба на строительство 
фактории и гарантией па торговлю без пошлин в об­
мен на ежегодно выплачиваемые три тысячи рупий. 
Все объяснялось просто: империя Великих Моголов 
нуждалась в деньгах.

Решено было строить глинобитные хижины с со­
ломенными крышами на манер местных. Но агент 
Компании мечтал о большем и воздвиг все-таки пер­
вый каменный дом канцелярии. Вокруг него началось 
строительство форта. Сам Чарнок его уже не увидел: 
истерзанный болезнями, он умер здесь в 1693 году, 
прожив в Индии около 40 лет. А вокруг форта начал
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расти город — с дворцами и лачугами, с героизмом и 
подлостью, с неслыханной роскошью и неслыханной 
нищетой. Через столетие Р. Киплинг посвятил ему 
знаменитое стихотворение, которое и сегодня любят 
цитировать в Калькутте. Насколько я знаю, никто еще 
не пытался адекватно перевести его. Вот мой слабый 
подстрочный перевод:

Как полуденный кошмар Чарнока —
Вот досада —
Возник Город.
И расползся хаотически,
Как поганый плесневый гриб.
Сам себя воздвигнувший, сам себя спроектировавший 
На болотной почве.
Дворец, хлев, лачуга — бедность и гордыня 
Бок о бок.
И над переполненным, тлетворным Городом 
Реет Смерть.

Кстати, почему-то в Калькутте к «барду империа­
лизма» отношение иное, чем в Дели. Там его поминать 
не любят, а в книжных магазинах найти можно лишь 
«Маугли» в диснеевских издан/чх. В Калькутте ши­
роко продаются и тома стихов, и «Ким», и иллюстри­
рованная биография Киплинга, хотя родился и учил­
ся он в Бомбее, а Калькутту не любил. Я иногда ду­
маю, что дело вовсе не в пресловутом «империализме» 
Киплинга, а в том, что он непозволительно глубоко 
вник в национальный характер индийцев и знал их 
«как облупленных», со всеми достоинствами и недос­
татками, и не только знал, но и любил по-своему. Он 
перешел границу, которая на Востоке лежит перед 
любым европейцем (мы чувствуем ее ежечасно даже 
с лучшими нашими друзьями-индийцами). А этого 
Восток не прощает.

...И вот стою я на прекрасной площади Дальхау- 
зи, названной в честь маркиза Дальхаузи, генерал- 
губернатора Индии в 1848— 1856 годы, а ранее назы­
вавшейся «Зеленой», «Парковой», «Бассейновой». 
Тщетно стараюсь представить себе, что здесь когда- 
то были джунгли с тиграми, шакалами и ядовитыми 
змеями, что вот там, где сейчас Главпочтамт, был 
болотистый берег реки Хугли (она за два с полови­
ной века изменила русло и сильно отступила), стоял 
первый Форт Уильям (теперешний — уже другой, 
более поздний). На стене почтамта прикреплены па­
мятные доски, на одной из них схема старого фор­
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та — неправильного четырехугольника из кирпича — 
первого бастиона Империи на земле Индии, откуда 
расползлось Горе и утвердилось в Индии на дол­
гие двести лет. А на месте «Дома писцов» стояла пер­
вая калькуттская церковь — св. Анны.

Посреди площади находится небольшой водоем, 
питаемый родником. Считается, что этот родник — тот 
самый, что располагался у ворот старого форта и 
снабжал водой первых поселенцев — Чарнока и его 
соплеменников.

А вот и церковь св. Джона, трехъярусная, с остро­
конечным шпилем, врезающаяся в небо черным крес­
том, сухой и аскетической, как все англиканские церк­
ви, архитектуры. Во дворе ее сохранилось самое ста­
рое христианское кладбище, где англичане хорони­
ли своих усопших с первых дней Калькутты — с 1690 
по 1767 год; после этого было открыто второе — на 
Парк-стрит. В углу кладбища, почти вплотную к сте­
не, стоит небольшой мавзолей: два шестиугольника, 
нижний — больше, верхний — меньше, над ним неболь­
шой купол. Внутри несколько старинных надгробий, 
на одном имя Джоба Чарнока и длинная неразборчи­
вая надпись, где упоминается имя его жены. Она то­
же похоронена здесь. Фоном мавзолею служит серый, 
с подтеками доходный дом. Из-за стены слышен шум 
огромного города, звонки трамваев, крики торговцев. 
Особого почтения к своему основателю Калькутта не 
испытывает, хотя могилу и сохранила. Впрочем, и 
сам скромный чиновник Ост-Индской компании 
вряд ли мог представить, какой каменный Вавилон 
вырастет из убогих землянок, выкопанных в душ­
ный августовский полдень 1690 года.

Насчет названия «Калькутта». Прежде всего надо 
отметить, что по-английски оно звучит «Калкатта». 
Фактория была заложена на месте деревушки Сутана- 
тн, но имя ей дала почему-то другая — Каликотта (по 
другому варианту — Калигхат). Есть еще одно забав­
ное объяснение, из тех, что называют «народно-этимо­
логическими». Будто бы англичане, высадившиеся на 
берег, встретили крестьян с гозом сена, у которых и 
спросили, как называется деревня (по-английски, ес­
тественно). А те, полагая, что речь идет о сене, отве­
тили: «Каль катта» («вчера скосили»).

Сама церковь св. Джона тоже оказалась доста­
точно интересной. Построили ее в 1784 году по проек­
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ту военного инженера лейтенанта Эгга, и когда она 
была завершена, то оказалась обладательницей един­
ственного каменного шпиля, возвышавшегося над мо­
лодым городом. Поэтому индийцы называли ее не 
иначе, как «Патар сирджа»— «Каменная церковь».

Характерна сама история строительства церкви. 
Участок под нее подарил англичанам местный маха­
раджа. Затем был создан строительный комитет во 
главе с генерал-губернатором, обнаруживший, что 
средств на строительство нет. Великая и богатая, ло­
пающаяся от денег Ост-Индская компания дала на 
церковь какие-то жалкие крохи, поэтому средства 
пришлось добывать с помощью лотереи, пожертвова­
ний по подписке, а в конце концов генерал-губернатор, 
превысив свои полномочия, самовольно выдал круп­
ную сумму из муниципальных средств. И один из 
современников, некий сэр Шор, писал другу с иро- 
і і и е п :

«Землю под этот храм дал язычник, средства 
на нее были использованы самые противозаконные — 
лотереи, пожертвования, конфискации. И только Ком­
пания не дала ничего».

Наверное, когда-то здесь кипела жизнь, особенно 
по воскресеньям: дефилировали разноцветные каре­
ты и паланкины, суетились слуги с огромными пест­
рыми зонтами (ведь считалось престижным появлять­
ся на публике в сопровождении не менее семи слуг и 
четырех носильщиков), джентльмены в буклях и па­
риках, в расшитых серебром камзолах спешили на по­
мощь дамам, выходящим из карет и соперничающим 
между собой в роскоши туалетов.

...Сейчас здесь пусто и тихо, редко-редко зайдет 
какой-нибудь чудак-турист, вроде меня. Пусто и внут­
ри, пылью подернуты вмурованные в стены мемо­
риальные таблицы с именами знатных прихожан, 
жертвовавших деньги на храм (здесь венчались дед 
и отец Теккерея).

Интерьер, в отличие от католических храмов, ас­
кетичен, стены облицованы черным мрамором; очень 
скромен и прост по оформлению алтарь, но зато там 
я увидел наконец «Тайную вечерю» — знаменитое тво­
рение Джона Зоффани (1733— 1810). У нас этого ху­
дожника знают мало, большинство его работ хранит­
ся в Англии и Индии, это типичный мастер XVIII ве­
ка — автор портретов царствующей фамилии, полотен
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на религиозные и мифологические сюжеты, известен 
также портретом великого Гаррика в одной из ролей. 
Несколько портретов я уже видел в Виктория-мемо­
риал, но «Тайная вечеря» интересовала меня из-за 
своей необычной истории. Внешне в ней ничего особен­
ного нет — типичная церковная живопись XVIII века, 
реалистическая по манере, слащавая по подаче, тех­
нически выполнена на хорошем уровне.

А история ее такова. Еще будучи в Англии, Зоффа- 
ни написал картину на ту же тему (есть сведения, что 
она находится в Брентфорде, в церкви св. Георгия), 
причем изобразил в виде св. Петра себя самого, а в 
виде женственного Иоанна — свою жену. Ничего в 
атом криминального не было — все в духе эпохи. Но 
художника угораздило в виде Иуды изобразить брата 
царствующего короля Георга III. Королю это почему- 
то не понравилось, и Зоффани вынужден был поки­
нуть Англию. В 1783 году он объявился в Индии, где 
прожил до 1790 года и создал свои лучшие произве­
дения.

Здесь, в Калькутте, он написал второй вариант 
«Тайной вечери» и в 1787 году преподнес его в дар 
іеркви св. Джона, где она заняла почетное место в ал­
таре. И снова он не удержался от «хулиганства»: уго­
ворил главу калькуттского аукциона, некоего Талло, 
позировать для Иоанна, но когда картина была выс­
тавлена, бедняга с ужасом узнал себя в Иуде! Оскор­
бленный аукционер обратился в Верховный суд, кото­
рый заставил художника уплатить изрядный штраф 
за оскорбление личности.

В церкви хранится еще одна, в высшей степени 
загадочная реликвия: осколок бомбы (одной из двух), 
упавшей на церковный двор 24 декабря 1942 года. 
Японской, что ли?

С другой стороны площади — храм св. Андрея, 
принадлежащий пресвитерианской церкви Шотландии. 
Он малоинтересен как снаружи, так и внутри, но я вы­
читал в старой книге два интересных исторических 
анекдота, связанных с ним.

Первый — о том, что пресвитер этой церкви, д-р 
Джеймс Брейс повздорил с англиканским епископом, 
утверждавшим, что шотландской церкви не положен 
шпиль, это прерогатива англиканской церкви. В от­
вет пресвитер поклялся, что возведет шпиль с петуш­
ком, который будет выше шпиля церкви св. Джона.
8 Зак. 245 ИЗ



И выполнил обещание. Оскорбленный епископ обра­
тился к властям, и те приняли поистине соломоново 
решение: церковь св. Андрея оставить как есть, но де­
партаменту общественных работ «во веки вечные» не 
ремонтировать шпиль. Однако этот шпиль благопо­
лучно дожил до наших дней, и петух продолжает 
гордо красоваться над Калькуттой, не требуя до сих 
пор ремонта.

Во втором анекдоте рассказывается о том, что на 
месте храма св. Андрея когда-то стояло здание Ста­
рого суда, за ветхостью разобранное в 1792 году. 
Здесь проходил в 1779 году скандальный процесс над 
неким Филиппом Френсисом, обвиненным в предосу­
дительных отношениях с юной женой мелкого писца 
Ост-Индской компании Гранда, ради которой озна­
ченный Френсис забыл жену и пятерых детей, остав­
ленных в Англии. Миссис Гранд, урожденная Ноэль 
Катрин Вирли, миниатюрная блондинка с мечтатель­
ными голубыми глазами, считалась первой красави­
цей Калькутты. Френсис был признан виновным и 
приговорен к штрафу в 50 тысяч рупий. Оскорбленный 
муж, взяв деньги, уехал в Бихар, где основал на них 
фабрику по производству очень дорогой краски инди­
го, и, несмотря на слезные мольбы красавицы, дал ей 
развод лишь через много лет, когда она достигла со­
рокалетнего возраста. Я бы не стал записывать эту 
длинную историю, если бы не одна деталь: уже со­
рокалетней она отплыла наконец в Европу, где стала 
женой знаменитого наполеоновского министра — Та- 
лейрана.

5 января. Боюсь, что, пораженный возможностью 
напрямую соприкоснуться с историей, сконцентриро­
ванной на крохотном участке старого города, почувст­
вовать атмосферу давно минувших времен, я чересчур 
увлекся в предыдущих записях деяниями джентль­
менов в шитых серебром камзолах, которые, что ни 
говори, пришли на чужую землю грабить чужие богат­
ства. Поэтому я продолжу рассказ о них записью еще 
об одном памятнике, что находится во дворе церкви 
св. Джона; мрачная и загадочная история его не про­
яснена до сих пор.

Этот невысокий мраморный обелиск с 56 англий­
скими именами посвящен памяти жертв так называе­
мой «черной ямы» (или «черной дыры») Калькутты. 
История эта до сих пор вызывает споры.
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«Черная яма» Калькутты

В 1756 году навабом (правителем Бенгалии, Би­
хара и Ориссы) стал молодой Сирадж-уд-Даула. Ан­
глийские историки рисуют его жестоким, мститель­
ным, распутным тираном, но воспринимать их писа­
ния следует осторожно, так как пишут они о враге. 
Возможно, он и был таким на самом деле, но боль­
шинство правителей тогдашней Индии, да и всего 
Востока были не лучше. Так или иначе, англичане ока­
зались замешанными в один из дворцовых заговоров 
против молодого наваба и дали в Калькутте приют 
бежавшим от его гнева заговорщикам. В ответ на тре­
бование выдать беглецов, а также прекратить строи­
тельство военных укреплений вокруг Калькутты, что 
было нарушением договорных обязательств, англича­
не ответили наглым, оскорбительным письмом. После 
ряда драматических событий, длительной осады, мно­
гочисленных атак, трусливого бегства калькуттской 
верхушки во главе с губернатором Дрейком на кораб­
ли, последняя цитадель Калькутты — Форт — пала и 
весь город оказался в руках войск наваба. Приняв­
ший на себя командование гарнизоном после бегства 
начальства некто Джон Холуэлл сдал шпагу офицеру 
наваба. Холуэллу суждено было сыграть важную роль 
в дальнейших событиях, поэтому немного о нем.

Джон Холуэлл был типичным служащим Ост-Инд­
ской компании — жестоким, беспринципным, корыс­
толюбивым. Он носил звание главного мирового су­
дьи, а также осуществлял контроль над землями Ком­
пании в окрестностях Калькутты. За ним числились 
такие «подвиги», как вымогательство денег, заключе­
ние невинных людей в тюрьму с целью получения вы­
купа, грабеж баржей под предлогом неуплаты «пош­
лины» за проезд через «его» владения, организация 
публичных домов и т. д. Но надо отметить, что чело­
век этот обладал огромной личной храбростью, неу­
емной энергией и ясной головой. Вот почему именно 
он возглавил оборону уже обреченной Калькутты и 
держался до конца.

Холуэлла и других пленных привели к навабу, но 
тот говорил с ними милостиво и дал обещание, что не 
сделает им зла. Когда конвойный офицер обратился 
к уже ушедшему на отдых навабу с вопросом, что де­
лать с пленными, тот раздраженно ответил, что
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такие мелочи можно решить и без его участия, но по­
том осведомился, где англичане держали провинив­
шихся солдат. Ему ответили, что в форту есть гаупт­
вахта. «Вот там и разместите их»,— решил наваб.

Гауптвахта представляла собой крохотную комнат­
ку с двумя небольшими окнами. Естественно, наваб 
не обязан был знать, что это за помещение, и, отда­
вая распоряжение, исходил из здравого смысла под­
чиненных.

Увы, то, что случилось дальше, иллюстрирует ста­
рую истину: нет ничего страшнее нерассуждающего 
служаки, в чем мы не раз убеждались и на нашей рос­
сийской шкуре. Сколько бед пережило человечество 
от того, что, боясь лишний раз потревожить государя, 
приказ его выполняли буквально, не желая думать!

Единственным свидетельством происшедшего яв­
ляются мемуары Холуэлла. Он пишет, что в ночь с 20 
на 21 июня 1756 года 146 пленных англичан, среди 
них 12 раненых офицеров и одна женщина, Мэри Кей- 
ри, были заключены в помещение гауптвахты разме­
рами 6 на 4,5 метра. Сам Холуэлл был брошен в ка­
меру первым и успел пробраться к окну и ухватить­
ся за решетку. Остальные ввалились все вместе, топ­
ча упавших. Снаружи бушевал пожар — горели по­
дожженные по приказу наваба укрепления и другие 
постройки. Даже снаружи температура воздуха до­
ходила до 40 градусов. А внутри люди задыхались 
от смрада п духоты, от ран и жажды, пытались пить 
собственную мочу, сходили с ума, умирали в муче­
ниях. Они умоляли солдата снаружи открыть дверь, 
но он заявил, что нужен приказ наваба, а господин 
спит. Лишь на рассвете кто-то доложил навабу о 
трагедии. В гневе тот приказал немедленно открыть 
гауптвахту. Было 6 часов утра. Когда разобрали 
трупы, оказалось, что в живых остались лишь 22 муж­
чины и женщина. Среди них был и Холуэлл, описав­
ший трагедию.

Его свидетельство уже давно поставлено под сом­
нение историками Индии. Оперируя данными геомет­
рии и физики, они доказали, что даже если бы люди 
были втиснуты вплотную друг к другу, как мешки в 
трюм, туда вошли бы в стоячем положении всего 89 
человек. По-видимому, под влиянием перенесенного 
ужаса Холуэлл всячески преувеличивал трагедию, 
чтобы показать жестокость и бесчеловечность индий-
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и*-1. I I когда стали выяснять имена 146 человек, по­
бывавших в «черной яме», установить удалось лишь 
Oh Их и выбили на обелиске, возведенном старания­
ми Холуэлла в память о той страшной ночи. Он стоял 
в самом центре площади Дальхаузи до 30-х годов, 
когда индийские патриоты потребовали убрать этот 
оскорбительный для национального достоинства Ин­
дии памятник. Власти вынуждены были перенести 
его во двор церкви св. Джона. Тем более что они ус­
пели вписать в историю своего господства в Индии 
немало «подвигов», жестокостью превосходящих «чер­
ную яму» Калькутты.

Через некоторое время после описанных событий 
Калькутта была вновь отвоевана англичанами. А 23 
нюня 1757 года у деревни Плесси английские войска 
под предводительством Роберта Клайва разгромили 
армию Сирадж-уд-Даула. Эта дата стала одной из 
самых черных в индийской истории, началом коло­
ниального владычества Англии в Индии, растянувше­
гося на 190 лет. Лишь в августе 1947 года последний 
английский солдат покинул землю Индии...

7 января. В Асутош-музеум (этнографическом му­
зее Калькуттского университета) открылась выстав­
ка. организованная Итальянским культурным цен­
тром,— «Древние связи Италии и Индии».

Выставка сделана добротно, хорошо смотрятся 
изящные, ярко освещенные витрины, масса фотогра­
фий и цитат из древних авторов.

Из них я узнал, что еще в 50 году н. э. порт Ари- 
камеду (в двух милях на юг от сегодняшнего П о і ід н -  
шери, анклава на территории Тамилнада, долго при­
надлежавшего Франции) был важнейшим центром 
торговли с Римской империей. Туда отправля­
лись специи, парфюмерия, слоновая кость, шелка, 
ценные сорта дерева. Плиний Старший, упрекая пат­
рициев за страсть к роскоши, писал, что «нет года, 
когда бы Индия не выкачивала из Римской империи 
сотни миллионов сестерциев». «Гвоздем» выставки яв­
ляется небольшая статуэтка Лакшми из слоновой кос­
ти, найденная при раскопках в Италии.

Да и сам музей оказался удивительно интересным 
и «до краев» наполненным произведениями народных 
мастеров. У входа вас встречает каменная статуя, в 
главном холле высится резная каменная колонна из
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уже не существующего храма X века в Сундерба.іе. 
В вестибюле — копии фресок, индийских и цейлонс­
ких. А в залах — творения народных мастеров с древ­
ности до наших дней. Некоторые из экспонатов можно 
и сегодня купить на уличных лотках, и я с гордостью 
отмечал: это у меня есть, и это тоже есть...

Этнографический музей университета 
(Для любителей искусства)

Асутош-музеум, первый в Индии университетский 
музей, был открыт в 1937 году и назван в честь сэ­
ра Асутоша (в бенгальском произношении — Ашуто- 
ша) Мукерджи, замечательного просветителя и вице- 
канцлера (соответствует нашему «ректор») Калькут­
тского университета.

Целью создания музея было представить все фа­
зы развития искусства Прачьи (так называлась в 
древности территория, объединявшая нынешние З а­
падную Бенгалию, Бангладеш, Ориссу и Бихар) — 
от I тысячелетия до н. э. до настоящего времени.

В 10 галереях музея размещены: каменные скульп­
туры древнейшего, древнего (классического) и сред­
невекового периодов из Бенгалии, Ориссы и Бихара — 
индуистские, буддийские и джайнские; бронза восто­
ка и запада Индии, Непала, Тибета; редкие монеты и 
печати; иллюстрированные рукописи из Непала; уни­
кальные картины на пальмовых листьях; рукописи из 
Ориссы; старые и современные предметы из дерева и 
слоновой кости; коллекция миниатюр — могольских, 
раджастханских; непальские н тибетские танки (ико­
ны на шелку); изделия народного творчества Бенга­
лии, Ориссы, Бихара — из глины, дерева, папье-маше, 
калигхатский и орисский лубок и, наконец, коллекция 
бенгальской терракоты.

В 1937 году, в день открытия, новый музей насчи­
тывал всего пять экспонатов. К концу года их было 
уже 1228. А в конце 70-х годов одна из последних ре­
визий фондов дала цифру: 24200 экспонатов, в том 
числе 1440 каменных статуй, 3500 терракотовых пли­
ток и статуэток, 1125 пата * и картин, 950 металличес-

* П а т а  — лубочные картинки на длинных лентах бумаги 
или ткани, своего рода комиксы. Повествуя о подвигах героев, 
уличный рассказчик постепенно разматывает лаг»
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кііх предметов, 550 деревянных, 70 из слоновой и дру­
гой кости, 240 рукописей, 3370 монет и 2300 изделий 
народных промыслов. Из всего этого богатства выс­
тавлено лишь около трети. Причина обычная — не хва­
тает площади.

Денег, разумеется, не хватает тоже, но фонды 
продолжают пополняться первоклассными памятника­
ми культуры. Разгадка проста: их дают раскопки, осу­
ществляемые силами университетских археологов. 
В 50-е годы тогдашний помощник куратора музея 
II. К. Дас Гупта раскопал со студентами в пределах 
50 миль от Калькутты три древних города-порта: Там- 
ралипти (Тамлук), Чандракетугарх и Харинараянпур, 
располагавшихся на Ганге, а также ряд других мел­
ких городов. Особенно много находок дал.-Чандраке­
тугарх (около 40 км к северо-востоку от Калькутты): 
тысячи монет серебряных и медных VI—V веков 
до и. э., терракотовых печатей, кувшинов для вина 
(римских). А в районе Мидиапура была найдена изу­
мительной красоты терракотовая женская голова 
(эпоха Гуптов), ставшая гордостью музея.

Кстати, в районе Хугли, а также в Ориссе, в раз­
валинах города Сисупалгарха, найдено немалое число 
глиняных медальонов местного происхождения с изоб­
ражением головы цезаря Августа, явно скопирован­
ным с римских монет. Так что выставка, посвящен­
ная древним связям Италии и Индии, в стенах Асу- 
тош-музеума была неслучайной.

Земля Индии открыла еще не все свои тайны — 
ежегодно раскопки приносят все новые чудесные от­
крытия. А фонды музея продолжают пополняться.

J1 января. Однодневная поездка в Вишнупур. 145 
километров к западу от Калькутты, чтобы хоть краем 
глаза взглянуть на бенгальскую «глубинку».

С XVI по XVIII век Вишнупур был столицей не­
большого княжества, которым правила династия Мал- 
ла, центром вишнуитского культа, а также искусств, 
архитектуры и торговли. Судя по путеводителям, он и 
сегодня славится своей музыкальной школой, шел­
ками и глиняными изделиями. Но главное его богат­
ство— уникальные храмы, облицованные терракото­
выми плитками, не известные нигде за пределами Бен­
галии. Недалеко от Вишнупура находится одна из де­
ревень, где делают знаменитых на всю Индию «бан-
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курских лошадок» (по названию округа Банкура, ку­
да входит и Вишнупур).

Бенгальский зимний пейзаж довольно уныл: пус­
тые, залитые водой поля — до горизонта, дальше — ле­
са, редкие, хилые, напоминающие подмосковные по­
садки в конце октября, когда облетела листва. А Виш- 
нупур (бенгальцы произносят «Бишнупур») оказался 
крохотным, сильно запущенным городком. Достаточ­
но солидно смотрелись лишь несколько домов прош­
лого столетия на центральной площади, в одном из 
которых размещались музыкальная школа и новый 
отель. Никаких магазинов с шелками и сувенирами не 
было, только выжженные солнцем пустые улочки да 
скудный базарчик, где продавали бананы и какие-то 
коренья. И всюду запустение, облезлые, заплесневе­
лые стены, убожество и нищета... Вот уж, поистине, 
недолговечна мирская слава!

Зато храмы оказались превыше всяких похвал! Все 
они «сгрудились» за городской чертой, где когда-то, 
по-видимому, и был религиозно-культурный центр го­
рода. Они стоят поодиночке и группами, красно-корич­
невые на изумрудно-зеленых полянках. Все на плат­
формах: говорят, что когда-то здесь текла река, кото­
рая часто разливалась. Формы храмов самые разно­
образные: четырехсторонняя аркада на высокой плат­
форме, окружающая куб с пирамидальной крышей; 
храмы с «щипцовой» кровлей, странно напоминаю­
щей храмики Новгорода; одинокие башенки с харак­
терными для Бенгалии полукруглыми кровлями, явно 
имитирующими бамбуковые хижины. Все храмы носят 
экзотические, но мало что говорящие имена: Шамвай, 
Колачандлалджи, Джорбангла и т. д. Все-таки о не­
которых я кое-что узнал. Так, самый большой и зна­
менитый из храмов называется «Панчаратна» — «Пять 
сокровищ» и посвящен Кришне — «Черному господи­
ну» (Шьяма-Раи). У него соответственно пять святи­
лищ, которые завершаются пятью главами, располо­
женными, как в русском православном соборе: цен­
тральная глава и четыре по бокам. Трехпролетный 
вход разделен колонками; завершения арок килевид­
ные, как у мусульман. Год строительства— 1643. 

-Храм Джорбангла— 1655 год.
Но главное во всех этих храмах — терракотовые 

плитки, сплошным ковром покрывающие их стены, 
колонны, иногда только снаружи, иногда и внутри (в
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Джорбангла плитками выложены не только внутрен­
ние стены, но и потолки!). И каждая плитка — произ­
ведение искусства, не повторяющееся дважды. В ос­
новном это сюжеты из легенд о Вишну и его авата­
рах— Кришне и Раме: богатство неисчерпаемое — ты­
сячи сюжетов. А еще орнаментыі Цветы! Звери и ры­
бы! Жанровые сценки! Я носился, как сумасшедший, 
с фотоаппаратом, да много ли снимешь на жалкие 36 
кадров! Залезал на один из храмов, сверху отличный 
ннд: стоят со всех сторон храмики, как подосиновики. 
Л в одном месте натолкнулся на непонятные развали­
ны, долго по ним бродил, пока не понял: остатки хрис­
тианского храма. Какого века — неизвестно, и вряд ли 
кто знает.

В основном храмы сохранили свою облицовку, при­
чем в хорошем состоянии. Некоторые плитки почерне­
ли, но это вина старых мастеров — плохо обожгли. 
Терракота — вечный материал, способный выстоять 
против времени, огня, воды, любой стихии, кроме од­
ной— хищных туристов, выламывающих плитки, и 
местных невежд, продающих их за бесценок. Вот по­
чему на многих чудесных зданиях появились безоб­
разные проплешины. В правительство штата уже был 
сделан запрос о необходимости поставить охрану у 
бесценных памятников старины.

У нас оставалось еще немного времени, и мы за­
ехали на час в одну из баикурских деревушек, где де­
лают знаменитых лошадок, делают многими тысяча­
ми, обжигая в домашних очагах. Они бывают раз­
ные— деревянные, бронзовые, но здесь, где их роди­
на, они — глиняные, красные и черные. Ушки и хвос­
ты — съемные. К сожалению, посмотреть, как их де­
лают, не удалось, поджимало время. Но несколько 
штук, небольших, у одного дома мы купили. Уезжая, 
увидели на околице деревни двух огромных, красно­
го цвета красавцев-коней, в лепнине, узорах, — они 
охраняли въезд в деревню от злых духов.

На обратном пути в реденькой эвкалиптовой рощи­
це Mb- остановились годкрепиться. И узрели (тоже 
впервые в жизни) крепость термитов. Это высокие, 
метра полтора и выше, структуры кремового цвета, 
напоминающие конусы, но с множеством складок с 
рваными, острыми краями. Они были продырявлены 
многочисленными ходами, но хозяев не было — то ли 
покинули свой дом, то ли ушли вглубь на зимовку. Ни
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одного, даже крохотного кусочка на сувенир мы ни 
отломить, ни отбить не смогли — крепость стали. Ос­
тавалось одно — сфотографироваться рядом на па­
мять.

Терракотовые храмы Бенгалии

В средние века Бенгалия становится центром куль­
та бхакти, основанного на легенде о любви Радхи (че­
ловеческой души) к Кришне (Богу) и сыгравшего ог­
ромную роль в становлении индийской культуры. 
Кришнаитские храмы строятся по всей Бенгалии: для 
каждого преуспевающего индуиста дело чести — вер­
нуть людям часть накопленных богатств посредством 
строительства храма, которым могут пользоваться все. 
Храмы строили помещики, брахманы, ювелиры, куп­
цы, даже виноторговцы.

Особенно много кришнаитских храмов с уникаль­
ным терракотовым декором сохранилось в бенгаль­
ском округе Банкура, куда входит и Вишнупур, а так­
же в округе Бирбхум, граничащем со штатом Бихар.

Терракота — материал древний, известный еще в 
Мохенджо-Даро и Хараппе (III—II тысячелетия 
до н. э.). Но терракотовая облицовка храмов — чудо, 
принадлежащее Бенгалии. Пик этого искусства был 
в XVI—XVIII веках. Храмы строились до конца прош­
лого века, но постепенно этот обычай угас, что при­
вело к исчезновению ремесла храмовых строителей, 
остались лишь игрушки и банкурские лошадки...

В былые времена по Бенгалии бродили артели 
мастеров по терракоте. Артель состояла обычно из 12 
человек, во главе стоял мастер, приказы его исполня­
лись беспрекословно. Он принимал заказы, отвечал 
за качество исполнения, получал плату. Остальные 
считались его учениками и как бы членами единой 
семьи, а потому и жили, и работали вместе.

Как начиналось строительство храма? Заказчику, 
пожелавшему спасти душу, мастер показывал имев­
шийся у него набор типовых проектов для храмов раз­
личных форм и размеров. Выбранный согласно сред­
ствам и вкусам проект принимался к исполнению. 
Часть артели немедленно отправлялась по округе на 
поиски глины. После испытания образцов останавли­
вались на каком-то из месторождений, и работа начи-
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ікиіась. Делали кирпичи небольшого, строго опреде­
ленного размера. Из той же глины делались формы, 
но которым будут отливаться типовые детали украше­
нии. Специальные художники-модельеры разрабаты­
вали композиции и сценки, которые украсят будущие 
плм гкк, и здесь никаких пределов их фантазии не ста- 
иилось. В период сушки, не раньше и не позже, ост­
рым инструментом — ножом, резцом из кости или 
бамбука — прорабатывались детали, чистились, уточ- 
і п . м і с ь .  Далее шли обжиг в особых печах, отбор, об­
лицовка. Когда храм был закончен, артель отправ­
лялась дальше, в поисках новых заказов.

Если в вишнупурских храмах тематика украшений 
традиционная, чисто кришнаитская — мифологические 
сюжеты, орнаменты, птицы, цветы, жанровые сценки, 
то в Бирбхуме, кроме того, присутствует тематика сов­
сем необычная: жизнь европейцев. То ли мастеров по­
разили необычный вид и обычаи пришельцев, то ли 
они хотели угодить новым хозяевам, но, так или ина­
че, рядом с Кришной, Рамой и Ситой появились леди 
с собачками, джентльмены с трубками, солдаты и 
т. д. Есть и довольно едкие сюжеты, например осел, 
выпрашивающий подачку у англичанки, ряд изобра­
жений на плитках носит эротический характер.

О банкурских лошадках

Бесчисленные фигурки животных из терракоты бы­
ли найдены при раскопках в долине Инда, но лоша- 
деп там не было. Лошади пришли откуда-то извне, с 
севера, неся на себе арийских наездников, и с тече­
нием веков стали важной темой племенного и деревен­
ского искусства Индии. Индра, бог грома и дождя, 
ездил в колеснице, запряженной десятью тысячами 
золотых и по-павлиньему раскрашенных жеребцов. 
Бог солнца Сурья ездил в колеснице, запряженной 
семью жеребцами. На юге Индии терракотовых лоша­
дей ставят у околицы села, чтобы бог Аяннар мог 
объехать ночью вокруг него и охранить жителей от 
злых демонов. Их высота — до 3 метров, они ярко рас­
крашены и декорированы.

В Бенгалии таких лошадок лепят деревенские 
мастера в округе Банкура. Их жертвуют богам, если 
хотят иметь ребенка, поправить здоровье, выиграть
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дело в суде. Иногда их ставят на могилы индуистских 
или мусульманских святых.

Большие терракотовые кони, красные или черные, 
стоят в поле, у околицы, их подвешивают к ветвям 
деревьев, слывущих священными, у прудов и бассей­
нов. Для крестьянина конь — символ надежды.

Эта практика жива и сегодня. Деревенские гонча­
ры лепят такие фигурки тысячами, они разбиваются, 
пропадают, гибнут от непогоды, и новые тысячи за­
нимают их место.

В 1963 году черные и красные терракотовые фигур­
ки впервые появились в сувенирных магазинах Каль­
кутты. Под названием «банкурские кони» они начали 
свое победпое шествие по стране и всему миру. Бан­
курские кони имеют небольшое тело, длинные ноги, 
длинную шею, маленькую головку и длинные уши, из- 
за которых их путают с осликами. Уши и очень ко­
роткий хвост — съемные. Сейчас у них появилось мно­
жество собратьев из дерева, бронзы, стекла, фаянса 
и т. д. Но родоначальниками всех их являются кони 
из бенгальского округа Банкура.

25 января. Я нашел способ знакомиться с Каль­
куттой. Машиной меня и еще кого-нибудь, чаще все­
го Виктора, забрасывают в достаточно отдаленный 
район, откуда мы идем пешком, изучая по пути, как 
писали Ильф и Петров, «быт и нравы местных наро­
дов». И всегда находим что-то интересное. Сегодня 
это был новенький, «с иголочки», джайнский храм в 
какой-то боковой улочке. У входа были вмонтирова­
ны в стены большие плиты песчаника с высеченными 
на них поучительными сюжетами. Среди эпизодов из 
жизни джайнских вероучителей я вдруг увидел стран­
но знакомый сюжет, который встречал в «Мудрости 
Балавара» — средневековом грузинском собрании ба­
сен и поучений, а также у Льва Толстого в его соб­
ственном переложении. А самой-самой первой была 
буддийская притча о человеке, которого загнал на де­
рево разъяренный слон. Устроившись на ветвях, че­
ловек огляделся и увидел у подножия дерева двух 
мышей, черную и белую, грызущих корни. В пропасти, 
на краю которой стояло дерево, извивался дракон, 
готовый проглотить человека, а на самом дереве выг­
лядывали из нор головы четырех аспидов, также уг­
рожавших человеку. Но он узрел на ветвях немного
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мода диких пчел и стал его жадно слизывать, забыв 
и подстерегающих его опасностях.

Вот расшифровка образов древней притчи, которую 
д.іналн проповедники всех времен — от неизвест­
ных буддийских монахов до Толстого. Слон — это 
смерть, преследующая сынов человеческих; про­
пасть— мир сей; ветви — дни человеческие; мыши — 
день и ночь; четыре аспида — вещества, из которых 
создан человек, от исчезновения любого из них он гиб­
нет; дракон — ад, а мед— мирские наслаждения, ко- 
юрыми мир обманывает сбившихся с пути людей. 
Сотни или тысячи лет бродит эта жестокая и безна­
дежная сказка по миру — от Индии и Непала до Гру­
ши и России, и внимают ей одинаково и буддисты, и 
индуисты, и христиане, и мы, неверующие... И здесь, 
и Калькутте, затерянный в человеческом муравейни­
ке, воспринимаешь ее мудрость особенно остро.

26 января. На территории, примыкающей к Форту 
Уильям, состоялся парад местного гарнизона по слу­
чаю Дня Республики. Конечно, после грандиозных 
зрелищ в Дели здесь все кажется гораздо скромнее. 
Прошли пожарные части, несколько пушек и БТР, 
несколько подразделений кадетов и кадеток. Сам дух 
здешних парадов все-таки очень непривычен для нас, 
особенно вольный шаг вместо нашего «прусского», 
идущего еще от Павла I. Непривычно и музыкальное 
сопровождение: идет военная техника, а оркестр ис­
полняет старинный вальс «Осенний сон» (да, да, тот 
самый!), идут войска, и звучит разухабистый фокст­
рот, что-то вроде лещенковского «Чубчика».

Поэтому наиболее интересным оказалось другое: 
мы побывали возле Форта, куда обычно близко подхо­
дить не рекомендуется, так как здесь размещен воин­
ский гарнизон. Я уже упоминал, что первый Форт сто­
ял на месте теперешнего почтамта и был разрушен 
войсками наваба при взятии Калькутты в 1756 году. 
После того как город был отвоеван англичанами, но­
вый губернатор — Клайв немедленно заложил в ок­
тябре 1757 года укрепления на месте одной из трех 
деревень, давших начало Калькутте, а именно Говин- 
дапура. Английские историки утверждают, что каж­
дый из выселенных с насиженного места жителей по­
лучил хорошую компенсацию. Так это было или нет, 
проверить невозможно, данных нет. Зато доподлинно 
известно другое. После битвы при Плесси (23 июня
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1757 года) Роберт Клайв и командующий эскадрой 
английских кораблей в Индии адмирал Уотсон по­
требовали от возведенного ими па престол вместо Си- 
раджа нового наваба — Мир Джафара возмещения 
ущерба, нанесенного Ост-Индской компании во вре­
мя штурма Калькутты. Для перевозки контрибуции 
потребовалось 100 рыбачьих лодок. На них перевезли 
из Муршидабада в Калькутту 700 сундуков, доверху 
наполненных драгоценностями и золотом.

Теперешний Форт, возведенный в 1757— 1773 го­
ды ,— это неправильный восьмиугольник; пять сторон 
его глядят на город, три — на Хугли. Снаружи стоят 
две старинные пушки и причудливая беседка, прозван­
ная «Пепперпот»— «Перечница». Внутри, как гово­
рят, находятся казармы, церковь св. Петра, бассейн, 
плацы для тренировки и парадов, базар и кинотеатр. 
С территории Форта за всю его историю не было про­
изведено ни одного выстрела...

Неподалеку от Форта располагается весьма пред­
ставительное здание в псевдоготическом стиле, со 
стрельчатыми окнами, с прекрасной, в пинаклях и 
витражных розах башней, с мраморной колоннадой по 
южному фасаду. Капители колонн высечены из луч­
шего кайенского мрамора, и нет двух одинаковых. 
Вокруг разбит живописный английский парк. Впечат­
ление, что ты находишься не в Индии, а в старой доб­
рой Европе. Это — здание Верховного суда, построен­
ное в 1864—1872 годы архитектором Уолтером Гран- 
виллем, причем образцом для подражания ему слу­
жила ратуша бельгийского города Ипра.

Вход внутрь, естественно, ограничен. Известно, что 
там висят до сих пор портреты английских монархов и 
вельмож, правивших Британской Индией, в том числе 
работы вездесущего Джона Зоффани. Высшее общест­
во бережно хранит воспоминания о благословенных 
временах Раджа: жилось ему и тогда неплохо, зато 
по сравнению с сегодняшним днем везде царили ти­
шина и порядок. Кажется, кусочек Империи застыл 
здесь во времени, нетронутый. Но статуя перед фаса­
дом разбивает вдребезги законсервированную импер­
скую тишину парка: молодой парень со всклокочен­
ной копной волос, со связанными за спиной руками, 
внешним видом и позой напоминающий Зою Космо­
демьянскую, стоит дерзко и гордо среди великолепия 
английского парка. Чувствуется, что автор памятни­
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ка хотел изобразить обреченного, но не сломленного 
бойца. Это памятник Кхуди Раму, 14-летнему борцу 
іа свободу, бросившему в 1905 году бомбу в англий­
ского губернатора и повешенному по приговору Вер­
ховного суда, вынесенному именно здесь, в этом кра- 
< миом, величественном здании.

Поближе к реке находится еще одна достоприме­
чательность английской Калькутты: Иден-гарденс — 
сады Идеи, небольшой изысканный парк, названный 
и честь его учредительниц, сестер Иден, родственниц 
генерал-губернатора Индии в 1835—1842 годы, лорда 
Окленда (неплохие акварели одной из них хранятся 
и музее Виктории). Парк был заложен в 1835 году. Он 
был и остается местом для прогулок «чистой публи­
ки». Современники писали о «великолепных аллеях 
величественных деревьев, где так приятно было бро­
дить при лунном свете». Циклон 1864 года уничтожил 
чту красоту, а люди довершили его дело. Сегодня парк 
украшен лишь цветущими кустами и клумбами. Глав­
ная его достопримечательность — деревянная буддий­
ская пагода, вздымающаяся красно-желтой пирами­
дон на одной из лужаек.

История ее весьма типична для английских коло­
ниальных нравов. Ее построила в бирманском городе 
ІІроме в 1852 году над изображением Будды, усыпан­
ным драгоценным жемчугом, некая Ма Кин, вдова 
правителя города. Во время поездки по Бирме мар­
кизу Дальхаузи приглянулась пагода, и он приказал 
перевезти ее в Калькутту. Ее разобрали, погрузили 
на корабль Ост-Индской компании и в 1854 году ус­
тановили в Форте Уильям. Позже она была перене­
сена на территорию Иден-гарденс.

Но вернемся к памятнику перед зданием Верхов­
ного Суда. Что же происходило тогда в Бенгалии? 
Шел новый, XX век. Национально-освободительное 
движение набирало силу по всей Индии, но особенно 
интенсивным было в Бенгалии и столице Британской 
Индии — Калькутте. В попытках сбить его накал ко­
лониальные власти предприняли маневр: в 1905 году 
решено было расчленить Бенгалию на две части по ре­
лигиозному признаку — на индуистскую и мусульман­
скую. Ответом был взрыв негодования и как следст­
вие — терроризма. Подобно нашим народовольцам (да 
и просто используя их опыт), молодые националисты 
устраивали форменную охоту за английскими чинов­
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никами. Калькутту сотрясали многочисленные демон­
страции протеста, кончавшиеся обычно арестами или 
расстрелом демонстрантов. Именно тогда возникла 
индийская Марсельеза — знаменитый гимн освободи­
тельного движения «Банде матарам» («Мать-Роди­
на») на слова известного бенгальского писателя Бон- 
кимчондро Чоттопадхьяя. На всех военных парадах и 
демонстрациях его обязательно исполняют наряду с 
национальным гимном. Я уже упоминал, что бенгаль 
ским патриотам помогали и наши соотечественники-  
участники революции 1905— 1907 годов, бежавшие от 
царских жандармов после разгрома революции.

Размах неповиновения был велик, и англичане по­
няли наконец, что их детище — Калькутта — вышло 
из повиновения. И было решено: перенести столицу 
Британской Индии из неуютной Калькутты в Дели. 
Это произошло в 1911 году. И рядом с древним го­
родом по проекту знаменитого Эдвина Лютьенса в 
считанные годы возник красивый, новенький с иго­
лочки Нью-Дели.

Лучше всего события тех лет описал Рабиндранат 
Тагор в романах «Гора», «Дом и мир» и других. Ин­
тересно: дома, честно говоря, я читать Тагора просто 
не мог, было скучно: хвалил потому, что положено 
хвалить, великий все-таки писатель, да и стихи хоро­
шие. А здесь, в Калькутте, книги его для меня напол­
нились жизнью, и я понял, что Тагор — грандиозное 
явление не только литературы, но и всей бенгальской 
культуры, и не только бенгальской, но и индийской, 
и мировой. И что м!1 о нем почти ничего не знаем.

1 февраля. Завершился международный кинофес­
тиваль в Индии. Основной просмотр проходил в Дели, 
а к нам, в Калькутту, по-видимому, из-за ее ради­
кальной репутации прислали фильмы молодежного 
авангарда. Фильмы очень разные, много откровенной 
халтуры, но много и настоящего, свежего. К сожале­
нию, как у индийской публики, так и у нашей отно­
шение к фестивалям одинаковое: раз фестиваль, зна­
чит, фильмы нерезаные, следовательно, будет «клуб­
ничка». Поэтому у кинотеатров бушует толпа, жад­
но хватая билеты на все подряд и оставляя потом за­
лы полупустыми. Так, уходили целыми рядами с ар­
гентинского фильма «Час гнева», снятого в подполье 
и вышедшего на свет только после прихода к власти 
перонистов. И лишь немногие досидели до финальных
128



кадров: лицо мертвого Че Гевары и нарастающая ба­
рабанная дробь в течение нескольких минут.

5 февраля— 11 февраля. В историческом центре 
Калькутты, неподалеку от Иден-Гарденс, вырос в пос­
ледние годы огромный крытый стадион имени Нетад­
жи 'Субхас Чандра Боса. В сущности, он не завершен 
до сих пор— то тут, то там капают сверху на одежду 
капли расплавленного гудрона. Все эти дни мы про­
водим на стадионе: идет всемирный чемпионат по нас­
тольному теннису. Ажиотаж безумный: билеты куда- 
то наверх, под крышу, где нечем дышать, перепрода­
ются по 400 рупий. Нам, как журналистам, положены 
пропуска. Я получил их в штаб-квартире чемпионата 
в старомодном, начала века, отеле «Грейт Истерн» у 
спортивного, подтянутого, седоватого джентльмена — 
мистера Боса, оказавшегося племянником Нетаджи. 
Как вся пресса, я имею право «пастись» у самых кор­
тов. Самую большую команду прислал Китай, правда, 
я заметил, что на одного игрока приходится по десять 
политработников: сидят на трибунах, неподвижные, 
надутые. С командой приехал замминистра по спорту. 
В последнее время усиленно распространяются слу­
хи об улучшении отношений Индии и Китая, и вот 
она — пинг-понговая дипломатия: с ними носятся, га­
зеты полны их портретов, отчетов о том, что они ели 
за завтраком, и т. п. Наших — человек одиннадцать, 
более половины — ребята из Армении. Местная армян­
ская община закупила чуть ли не целую трибуну и хо­
дит болеть за нас в полном составе вместе с отцом 
Акопом.

В первые дни наши играли вяло: сказывался кли­
мат, особенно влажность. Но постепенно разыгрались. 
Девушка из Каунаса Аста Станкиене обыграла чемпи­
онку мира, маленькую, тоненькую, подвижную как 
ртуть китаянку. Приятно было, когда китаянка под 
каменными взглядами своих начальников первая по­
дошла к Асте и пожала ей руку, поздравляя с побе­
дой. Первые и вторые места заняли наши смешанные 
пары: Гомозков — Фердман и еще одна. В последний 
вечер мы сидели на стадионе допоздна, болея за нашу 
команду и попутно любуясь ювелирной игрой китай­
цев, японцев, филиппинцев. Отчет о чемпионате, глав­
ным образом о советской и индийской командах, с 
множеством фотографий напечатан в нашем журна­
ле, и этот номер мы дарим в качестве сувенира.
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23 февраля. Еще одна поездка за пределы Каль­
кутты— в городки Навадвипа и Кришнанагар.

Прошел всего месяц со времени поездки в Виш- 
нупур, а пейзаж уже другой — деревья вдоль дороги 
цветут огромными красными цветами.

И вдруг мы уперлись в довольно широкую реку. 
Переправа — на пароме, хилом на вид, но спокойно- 
выдерживающем тяжелые грузовики. Встав в до­
вольно длинную очередь, мы прикинули, что просто­
им не менее часа, поэтому отошли подальше, на уют­
ную полянку, и расположились позавтракать. И хотя 
было очень рано (часов 8), мы не успели даже раз­
ложить продовольствие и открыть термосы, как немед­
ленно, будто из-под земли, появились люди — мужчи­
ны, женщины, дети. Нет, они ничего не просили, прос­
то стояли в отдалении толпой и смотрели, как белые 
саабы едят. Едят — и давятся от этого внимания...

Паром привез нас к песчаному берегу, где на воз­
вышении лежал очень старый, очень свяіой и очень 
грязный город Навадвипа («Новый остров»). Он был 
известен еще в XII веке под названием Надия. В сред­
ние века он стал одним из центров кришнаизма, ибо 
именно здесь родился знаменитый святой, поэт-бхакт 
Чайтанья. Храмов и сегодня здесь много, они высят­
ся на всех улицах. Мы побывали в трех. В первом не­
было ничего, кроме грубых идолов, вымазанных крас­
ной краской. По узкой улочке, окруженные толпой, 
мальчишек, мы прошли ко второму, носящему имя 
Радха-Кришна. На втором этаже просторный эал, по- 
периметру которого размещены в стенах большие, ос­
вещенные на манер аквариумов ниши, в них устрое­
ны диорамные кукольные сценки на тему мифов о 
Вишну и истории Кришны и Радхи. Все куклы — из 
глины, грубоватые, но выразительные, все ярко рас­
крашены. На крыше в отдельном домике сидели, увен­
чанные гирляндами цветов, две большие, выше метра, 
статуи Кришны и Радхи. Отсюда был хорошо виден 
насквозь весь городишко: главная улица и отходящие 
в стороны кривые переулки.

Третий храм, самый известный, хранил золотое- 
(позолоченное?) изваяние Чайтаньи. Больше смот­
реть было нечего, и разочарованные дамы потребова­
ли от меня магазинов с сувенирами, серебром и шел­
ками, коими, судя по путеводителям, издревле славил­
ся город. Побродив по бедным лавкам, где лежализ
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дешевые тряпки, все успокоились и вернулись в авто­
бус. В таких городках, вроде Вишнупура и Навадви- 
ііы, особенно отчетливо видна разница между гигант­
скими метрополисами и провинцией. Молчаливо бы­
ло признано, что экскурсия не удалась, но возвра­
щаться еще не хотелось, поэтому решили проехать 
немного вперед, просто так, наобум, ведь никаких пу­
теводителей по окрестностям не имелось. И тут собы­
тия приняли весьма занятный оборот.

Сначала мы проехали через две чистенькие, черес­
чур чистенькие, какие-то ненастоящие деревеньки, сто­
ящие среди зеленых пальмовых рощиц и лугов — та­
кой Бенгалии мы еще не видели. Потом пошли хра­
мы — один, второй, десятый, и тоже все новые, «с иго­
лочки», пятиглавые, белые с розовым, желтые с крас­
ным, белые с голубым, совсем русские по архитектуре, 
и только огромные листья банановых рощ и пальмы 
мешали этому впечатлению. Внутри каждого храма 
стояли мраморные, одетые в позолоченные одежды и 
осыпанные лепестками цветов статуи богов и святых, 
старых и новых. Мы попали в деревню Майапур — 
родную деревню Шри Чайтаньи, чье изображение ви­
дели в Навадвипе. Один храм стоял на месте хижи­
ны, где родился святой, другой был посвящен его ро­
дителям, третий и четвертый — его духовным наслед­
никам, сегодняшним наставникам-кришнаитам. Бро­
шюра одного из них, Свами Прабхавананды, прода­
валась тут же вместе с бумажными образками и су­
венирами.

Чайтанья (1485— 1533) жил и писал свои религи­
озные стихи-песнопения в период, когда по Индии 
шла волна религиозного подъема, так называемого 
движения бхакти, захватившего как индуистов, таки  
мусульман. Она дала Индии целую плеяду поэтов- 
святых, одним из которых и стал Чайтанья.

Чем же завоевали последователи движения бхак­
ти любовь у народа? Они слагали стихи не на сан­
скрите, а на народных языках, проповедовали браг- 
ство, независимо от касты и веры, отказывались от 
пышной обрядности во имя экстатического единения 

•с богом, призывали людей всех вероисповеданий к тер - 
пимости, состраданию, любви. Любой человек — инду­
ист или мусульманин, брахман или неприкасаемый, 
грешник или святой — объявлялся частицей бога и 
заслуживал любви и сострадания. Трудно переоценить

9* 131



значение этого гуманного учения для тех жестоких 
веков, да и для нашего, не менее сурового времени. 
Вот почему имя Чайтаньи чтут и сегодня, и поток па­
ломников в деревушку Майапур не иссякает. Другое 
дело, что нашлись люди, как всегда бывало в истории 
человечества, превратившие эту любовь и сострадание 
в источник безбедного существования: как оказалось, 
в этих неправдоподобно чистеньких деревнях живет 
причт многочисленных храмов, построенных на по­
жертвования прихожан.

Но это была не последняя наша встреча с Криш­
ной в тот день. Среди зелени полей мы углядели 
сквозь влажный, но непривычно чистый воздух что- 
то вроде большого, пятиэтажного, бело-розового оте­
ля. Решено было подъехать к странному видению в> 
чистом поле, посмотреть, что это, может быть, раз­
житься холодной кока-колой. Но это был не отель, а  
ашрам «Международного общества создания Криш­
ны», или «Харе Кришна».

Нас встретили два вежливых и предупредительных 
молодых человека в оранжевых хитонах, с досиня- 
выбритыми головами, где оставался лишь небольшой: 
клок волос, «оселедец», как у запорожцев в старину. 
Они рассказали нам, что ашрам строится уже третий 
год, здесь будут храм, общежитие, различные служ­
бы. Жить здесь будут сто послушников — мужчин и 
женщин, посвятивших себя Кришне, а также дети, ко­
торые родятся. Подавляющее большинство их — не 
индийцы: американцы, англичане, итальянцы. Есть 
потомки выходцев и из нашей страны — у одного дед 
и бабка жили в Вильне, уехали до революции, дру­
гой— какой-то Анатолий Федоров из Техаса. Все они 
учились в специальной школе в Техасе.

Показали нам молельню, еще не оконченную, с по­
лированным мраморным полом и золоченой статуей 
Кришны, спальни, учебные классы, богатую библио­
теку. Подарили журнал «Харе Кришна» на чудесной 
бумаге, с великолепными фото и репродукциями кар­
тин, отпечатанный в Японии. На мой неделикатный 
вопрос, на какие средства существует ашрам, чуть 
смутившись, ответили в классическом духе что-то вро­
де «бог помогает», но потом уточнили, что имеют «ма­
ленькую фабричку» в Нью-Йорке, вырабатывающую- 
ароматические палочки и фруктовую воду. И в за­
ключение просили передать журнал и брошюру... в
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Москву, сотруднику Института востоковедения 
ЛН СССР, известному индологу Г. Г. Котовскому. 
Оказывается, в 1971 году основатель движения Бхак- 
тиведанта Свами Прабхупада ездил в Москву и неод­
нократно встречался с советскими индологами; текст 
бесед напечатан в журнале с большой фотографией 
вероучителя на фоне храма Василия Блаженного.

...Наше путешествие не закончилось посещением 
ашрама. Мы все-таки успели добраться до городка 
Кришнанагар, известного своими глиняными игруш­
ками. Нам сразу же показали длиннющую «улицу ку­
кол», сплошь состоящую из мастерских и лавок. И хо­
тя было уже темно, на всех тротуарах высились ярко 
освещенные фонарями груды, штабеля, горы кукол и 
игрушек всех размеров, на любые вкусы. В глубине 
дворов тускло светились горны для обжига. Кое-что 
было знакомо по калькуттским лоткам, но такого раз­
нообразия мы еще не видели! И все разбрелись по 
лавкам и вскоре потянулись к рафику с грудами свер­
тков — не устоял никто, даже самые бережливые. Бес­
покоило только одно — уж больно хрупка и тяжела 
глина: как ее везти домой, в Москву?

И последний штрих: километров за 50 от Калькут­
ты у нас стал кончаться бензин. Ни одна колонка не 
пришла нам на помощь, всюду был один ответ: запа­
сы кончились. И тут же вкрадчиво сообщали, что 
бензин есть у одного человека, но... Выхода не было, 
и пришлось с проклятиями скинуться и купить «чер­
ный бензин» — по двойной цене.

«Харе Кришна». Что это?
Отступление для интересующихся. Год 1989

Бродя по галереям диковинного ашрама, я не сом­
невался тогда, что мы встретились с сугубо местной, 
крохотной индуистской сектой, каких тысячи в Ин­
дии. Но я ошибался.

Шло время, а встреча в бенгальской деревушке не 
забывалась, более того, о ней напоминали то статья в 
газете, то встреча на улице. В 1976 году индийские га­
зеты принесли весть о трагедии, разыгравшейся в 
Майапуре. С крыши храма был открыт ружейный 
огонь по толпе крестьян, недовольных кем-то из слу­
жителей. 18 человек, в том числе трое детей, были
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ранены. Стрелял один из членов общины, бывший 
морской пехотинец, ветеран вьетнамской войны, 
ушедший искать душевный покой под сень Кришны, 
яо так его и не обретший...

Я далек от того, чтобы винить в происшедшем 
всех кришнаитов. В конце концов паршивая овца мо­
жет затесаться в любое стадо, а плохой, злой чело­
век — с корыстными целями проникнуть в любой, да­
же самый почтенный коллектив. Печальный случай 
не уменьшил моего интереса к движению «Харе 
Кришна», и в 1980 году, будучи снова в Индии, я по­
бывал в центре «Международного общества сознания 
Кришны» во Вриндабане, священном городе инду­
истов (на полпути от Дели к Агре), где, по древней 
легенде, родился обожаемый всеми (наверное, един­
ственный на свете бог, к которому можно применить 
именно это слово) бог Кришна. Здесь он пас коров, 
танцевал с пастушками в рощах лунными ночами и 
нашел свою вечную спутницу — Радху.

И снова воспитанные, тихие молодые люди води­
ли  меня по центру, показывали белоснежный, только 
что выстроенный мраморный храм (местные жители 
называют его «американским»), спальни и классы, 
библиотеку с роскошными книгами и журналами 
«(кстати, журнал их я Г. Г. Котовскому все-таки пе­
редал). Запомнился забавный эпизод. «Вас хочет ви­
деть наш учитель Свами Прабхупада,— сказали 
мне.— Зайдите, пожалуйста, в его кабинет, он вас 
ждет». В уютном, заставленном книжными шкафами 
кабинете сидел за столом величественный старец с 
большой лысой головой и что-то писал в уютном све­
те настольной лампы. Шли минуты — одна, вторая, 
третья, но он не поднимал головы. Это была... воско­
вая фигура, искусно сделанная в Нью-Йорке.

А в храме, перед статуями Кришны и Радхи, уто­
пающими в цветах, пела мантры толпа людей. Их бы­
ло много, но среди них не было индийцев. Местное 
население предпочитало ходить в свои старые, освя­
щенные верой предков храмы. Чужим был здесь, в ин­
дийском городке, чистенький мраморный храм аме­
риканской выделки. И отношение населения, обычно 
очень терпимого к любой религии, было отчужден­
ным, если не сказать неприязненным.

Кто же они, эти кришнаиты, откуда взялись и во 
что веруют? Создателем движения «Международное
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общество сознания Кришны» был АбхаЗ Чаран Д е  
(1896— 1977), сын калькуттского купца, ставший 
миссионером кришнаизма за пределами Индии. Его 
далекое от традиционного толкование священных 
книг индуизма, в частности «Бхагавадгиты», вызыва­
ло недовольство в Индии, поэтому он перенес свою 
проповедь в США, в трущобы Нью-Йорка — обита­
лище нищих и бродяг, а также хиппи. Он убеждал их 
бросить наркотики, забыть о «сексуальной револю­
ции» и обратить свои сердца к Кришне. Соединяться 
со своим божеством приверженцы неокришнаизма 
учились, многие часы распевая мантры — кришнаит­
ские молитвы — и впадая в транс.

Об А. Ч. Де и его детище — «Международном об­
ществе сознания Кришны» подробно рассказал в 
своих статьях советский индолог А. Сенкевич, много 
лет изучавший движение, ездивший по его центрам, 
беседовавший с руководителями. Вот что он пишет:

«Абхай Чаран Де, основав весной 1966 года в 
Нью-Йорке „Международное общество сознания 
Кришны", объявил себя Прабхупадой — „господней 
стопой". С каждым годом это общество пополнялось 
все новыми и новыми обращенными и вскоре стало 
самым большим нетрадиционным религиозным дви­
жением в современном мире.

За 11 лет с тех пор, как он ступил на землю Аме­
рики, А. Ч. Де сумел создать огромную межнацио­
нальную корпорацию, вобравшую в себя многочис­
ленные сельскохозяйственные фермы, промышленные 
предприятия, рестораны, гостиницы. Несомненно, 
здесь сыграли роль и незаурядные организаторские 
способности вождя западных кришнаитов, его уме­
ние влиять на людей, использовать их в своих це­
лях... В настоящее время в странах капиталистичес­
кого мира действуют 156 центров общества.

Руководители „Международного общества созна­
ния Кришны" любят называть себя религиозной ин­
дусской организацией. На мой взгляд, как бы ни 
декларировало это общество свое индийское проис­
хождение, по существу, оно возникло на западной 
социально-психологической, идейной и культурной 
почве и реанимировало старые западные оккультно­
теософские стереотипы о конце мира и о том, как 
спасти пребывающую в бесконечном странствии ду­
шу... По сути дела, поклонение образу глубочайшей
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старины, свойственное нетрадиционным религиям, 
адресовано не Индии, не ее реальной истории, а не­
коему индийскому мифу, сложившемуся на протяже­
нии веков, причем в сознании неиндийцев. Западный 
человек нередко считает тот духовный мир, к кото­
рому принадлежит по рождению и воспитанию, не­
полноценным. Поэтому ищет иной мир, иные нравст­
венные ориентиры. Это и влечет его к нетрадицион­
ным культам, проповедующим духовность вымыш­
ленной Индии... Но то, что проповедуется в тех об­
щинах, где эти новообращенные надеются обрести 
истинные духовные ориентиры, то, что выдается за 
индуизм, на самом деле очень далеко от индуизма с 
его устоявшимися символами и представлениями, 
требующими уникального поведения, выработанного 
в результате исторической эволюции».

А движение «Харе Кришна» докатилось наконец 
и до нашей страны. Сначала, как водится, оно было 
вне закона. В середине 80-х годов московская та­
можня без устали изымала красивые, добротно из­
данные на русском языке томики Прабхупады «Бха- 
гавадгита как она есть». На старом Арбате в пест­
рой толпе художников, поэтов, спекулянтов и ту­
ристов то и дело появлялись группки бритых наголо 
молодых людей в оранжевых одеяниях, с колоколь­
чиками и бубнами и затягивали, благославясь, свое 
«Харе Рама, Харе Кришна»... В 1988 году они были 
наконец официально зарегистрированы Советом Ми­
нистров как одна из религиозных сект в СССР со 
всеми присущими им правами. А в феврале 1989 года 
60 советских кришнаитов отправились в поездку по 
Индии. Газеты печатали интервью с руководителями 
общин, и... небо не обрушилось. Вот кусочек одного 
из таких интервью, напечатанного в «Молодежи Эс­
тонии» (31. 03. 1989). Его дал член оргсовета москов­
ской общины «Сознания Кришны» Сергей Зуев.

«Мы— вайшнавы»

— Сергей, расскажи, пожалуйста, что представ­
ляет собой движение кришнаитов в Советском Сою­
зе, его историю и современное состояние.

— Прежде всего, я хотел бы сказать, что мы не 
используем термин «кришнаиты», введенный в обо­
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рот журналистами, а предпочитаем называть себя 
либо «преданные Кришне», либо «вайшнавы».

Община в Москве существует уже около 15 лет. 
Начало ее существованию положил визит в 1971 го­
ду Шрилы Прабхупады, приехавшего в СССР по 
приглашению советских ученых, интересующихся ду­
ховной культурой Востока. В то время он уже был 
широко известен своими переводами и работами в 
области духовной ведической культуры.

Хотя визит оказался очень коротким, он успел 
встретиться с группой молодых людей, изучавших 
его работы. Первым из советских граждан, приняв­
шим посвящение от Шрилы Прабхупады, стал Ана­
толий Пиняев. С тех пор число вайшнавов в нашей 
стране стало довольно быстро расти.

Первая община вайшнавов зарегистрирована в 
Москве. Кроме того, действуют общины еще в 20 го­
родах— Таллинне, Риге, Ленинграде, Тбилиси, Ки> 
еве...

— Что представляет собой московская община, 
какова ее организационная структура?

В настоящее время в общине насчитывается бо­
лее 800 «преданных». На первых собраниях был из­
бран Совет общества в составе трех человек. В его 
функции входит контроль за соблюдением Устава 
общества, охрана культового имущества, учет денеж­
ных средств и т. д. ...

— Из каких средств образуется бюджет общины?
— Это прежде всего добровольные пожертвова­

ния, продажа книг духовного содержания и культо­
вых предметов. Предметы культа мы изготавливаем 
сами. У нас много хороших мастеров, художников и 
скульпторов, которые нашли в этом свое призвание;

— А книги?
— ... Мы подали заявки на публикацию трех пе­

реведенных на русский язык книг Шрилы Прабху­
пады. Кроме того, от зарубежных центров вайшна­
вов мы получаем книги духовного содержания, часть 
которых поступает в распоряжение Совета по ДО’ 
лам религии.

— Занимаетесь ли вы благотворительной дея­
тельностью? Р: 1 n м'

— Да. Например, в связи с землетрясёнйёЙ в''Ар­
мении около 30 человек из нашей общины в.Ерева­
не выехали на место катастрофы. Московская общи-
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па пожертвовала около 5 тысяч рублей, пересыла­
лись пожертвования и из других городов».

Сегодня сочинения Прабхупады можно свободно 
купить на улицах многих советских городов. А 
.где-то в Подмосковье община собирается строить 
кришнаитский храм. Ну что ж, дай Кришна им 
счастья, но уж больно экзотическими, чужими выг­
лядят они на улицах наших взбудораженных горо­
дов, слишком далекими от всего, чем мы живем се­
годня. Вряд ли у них есть хоть какие-то перспекти­
вы, но это их дело... И в заключение— смешной 
эпизод на «круглом столе», который организовал 
хак-то с кришнаитами в редакции журнала «Совет­
ская литература» неутомимый А. Сенкевич. Они яви­
лись одетые в цивильное, без оранжевых роб и бус, 
как всегда спокойные и учтивые. Шел обмен мнени­
ями о вкладе индийской религии и философии в ми­
ровую культуру, о месте кришнаитской общины в со­
ветском обществе и т. д. И вдруг один из гостей, мо­
лодой парень, заявил, что все, о чем мы говорим, хо- 

:рошо и замечательно, но, в сущности, не нужно и 
бесполезно: мрачный век человечества — Калиюга 
ждет к концу и гибель погрязшего в грехе мира не­
избежна.

—'Вы не могли бы уточнить, сколько же нам 
осталось? — задал резонный вопрос индолог С. Се­
ребряный.

Кришнаит задумался, произвел в уме какие-то 
-вычисления и сказал:

— Калиюга длится 360 тысяч лет. Пять тысяч 
лет уже прошло *.

И, не выдержав, сам рассмеялся. А за ним — мы 
шее, с облегчением.

О глиняных игрушках Бенгалии.
Отступление для любителей искусства

Никто не знает, из каких глубин истории пришли 
к нам эти ярко расписанные фигурки богов, героев,

* День Брахмы, или Махаюга, состоит из 4 320 ООО лет. Он де­
лится на Критаюгу (Золотой век), Третаюгу (Серебряный век), 
Двапараюгу (Медный век) и самую короткую и мрачную Ка- 
лиюгу, во время которой порок на Земле безмерно умножается 
-и грядет гибель Вселенной. Калиюга (в пересчете на современ­
ное летосчисление) началась 18 февраля 3102 г. до н. э.
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людей, животных, птиц. Археологи утверждают, что» 
находили их подобия при раскопках древних горо­
дов— Мохенджо-Даро и Хараппы. Некоторые из них 
производятся и сейчас. Неизменным остался матери­
ал — глина («Мать-ІГлина» — так называлась огром­
ная выставка в Дели в 1986 году, посвященная гли­
не в истории индийской цивилизации). Неизменной в 
веках осталась и техника: роспись по глине — сы­
рой, высушенной на солнце или обожженной.

Игрушки делают, разумеется, во всех штатах Ин­
дии, но все-таки бенгальская выделяется своеобрази­
ем, яркостью, красотой. Бенгальские народные иг­
рушки — это младшие братья тех прекрасных статуй, 
которые делаются на пуджу из священной глины ре­
ки Ганги. Только жизнь их бывает долговечнее.

Их делают в бесчисленных лавчонках-мастерских 
Калькутты, расположенных вдоль берега Хугли, в 
деревушках и городках Бенгалии, причем существует 
даже специализация (например, я уже писал о бан- 
курских лошадках). Кришнанагар — крупнейший, 
центр производства глиняных игрушек.

Самые недолговечные из игрушек те, что делают­
ся специально к праздникам,— ритуальные светиль­
ники, макеты колесниц, «домики» для богини Лак- 
шми. Отслужив свое, они будут разбиты на куски, и 
паломники разберут их «на счастье». Очень много 
изображений богов и богинь — «для дома». Ведь в 
каждом индуистском доме есть несколько стенных 
ниш, куда устанавливаются эти ярко раскрашенные 
статуэтки богов и святых — покровителей семьи. 
В Бенгалии это чаше женские божества Дурга и Ка­
ли. Но не забывают и Ганешу, уничтожающего пре­
пятствия и несущего удачу и довольство; дарующую 
богатство Лакшми; покровительницу искусств Сарас- 
вати и других. Справедливости ради надо сказать» 
что не обижены и представители других религий. В 
любой лавке можно найти изображения Христа- ш 
Девы Марии, христианских святых, а кроме них 
Будды, Зороастра, сикхского Гуру Нанака, джайн- 
ского Махавиры, а также изображения обожествлен:-- 
пых политических деятелей и мыслителей — Махат­
мы Ганди, Субхас Чандра Боса и, конечно же, Рама- 
кришны и Вивекананды.

Но, пожалуй, разнообразнее и интереснее всего 
«просто игрушки». Богато представлены флора и фа­
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уна Бенгалии. На блюдах высятся груды глиняных 
фруктов и овощей — бананы и манго, морковка и ка­
пуста. Из животного мира больше всего коней, бе­
лых, а чаще красных. Ассоциации, вызываемые эти­
ми огненными красавцами, разнообразны — это и ко­
ни надежды, и кони Сурьи, бога Солнца.

Следующие после коней по многочисленности, ко­
нечно, обезьяны. Особенно хороши крохотные фигур­
ки, отличающиеся друг от друга... шапками — здесь 
клоунские колпаки, мусульманские чалмы, тюрбаны 
сикхов, английские военные фуражки и пробковые 
шлемы. При желании можно набрать их несколько 
десятков, и все будут разные. Из других представи­
телей фауны здесь можно увидеть национальную 
птицу Индии — павлина, ящерку-геккона и тарака­
нов, так пугающих нас в жизни своими размерами.

Представлены здесь все народы и религии Индии, 
но главное место занимает, конечно, коренной бен­
галец— бабу, круглолицый, упитанный, с томными 
усиками. Сказочно прекрасны и дочери Бенгалии, в 
которых сосредоточена вся красота народа. Воспеть 
ее под силу было лишь великому Тагору.

А мы купили на память вместо красавиц пару 
удивительно симпатичных толстячков — мужа и же­
н у — символ счастливого семейного очага. Они и се­
годня улыбаются нам с полки в Москве.

Бросается в глаза сходство бенгальских игрушек 
с народными игрушками России — Каргополем, Фи- 
лимоновом, Вяткой. Совпадают выверенные веками 
формы, палитра, методы раскраски. Видимо, наши 
индоевропейские истоки ближе, чем мы думаем...

1 марта. В доме-музее художника Джамини Роя 
открылась ретроспективная выставка его работ, в 
том числе малоизвестных, из частных собраний. 
В большую просторную виллу, где все сохраняется 
внучкой художника в том же виде, как при жизни 
дедушки, приходит много народу, и пробиться к 
Партинам довольно трудно. Обстановка типичная для 
Жилья индийского интеллигента: теснота, на стенах 
масса картиночек и старых фотографий, дешевенькие 
сувениры на этажерках с пожелтевшими книгами и 
газетами, простая бамбуковая мебель. Картины и 

'рисунки висят на каждом свободном миллиметре 
"пространства — на стенах, в простенках, в коридо-
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pax. Их действительно очень много, и все они оше­
ломляюще новы и неожиданны.

У нас в стране знают Джамини Роя по репродук­
циям нескольких его работ, хранящимся в Эрмита­
же,— причесывающаяся девушка, танцующие па­
стушки — их-то и воспроизводят в монографиях по 
индийскому искусству на последних страницах, пос­
вященных нашему времени. А художник это огром­
ный, очень разный в разные периоды своей жизни и 
непривычный для нас. На выставке представлены все 
периоды творчества Дж. Роя — ранние штудии — ко­
пии с французских импрессионистов и постимпрес­
сионистов, Ван Дейка, и его «переходные» картины, 
показывающие поиск собственного стиля, и его гли­
няные изделия, и статуэтки. И лучшие его работы, 
которые не спутаешь ни с чем. А еще совершенно 
незнакомые мне библейские сюжеты, сделанные в 
странной полуевропейской, полуиндийской манере, 
где Дева Мария — простая бенгальская крестьянка, 
а Христос — бродяга с калькуттского тротуара! К 
сожалению, никаких монографий о Джамини Рое я 
в здешних магазинах не нашел, кроме крохотной 
■брошюрки, выпущенной делийской Академией худо­
жеств с черно-белыми картинками...

О Джамини Рое.
Для любителей искусства

Художник Джамини Рой родился в 1887 году в 
небольшой бенгальской деревушке Вельятора в семье 
небогатого помещика. Отец, умный и образованный 
человек, всячески поощрял тягу сына к искусству, и 
в 16 лет Джамини поступил в Калькуттскую государ­
ственную школу изящных искусств. В те времена ху­
дожественное образование в Индии было целиком 
построено на изучении европейской техники живопи­
си: работе масляными красками, освоении приемов 
европейского реализма — основ перспективы, анато­
мии, света и тени. Индийские художественные тра­
диции полностью игнорировались. Но необходимые 
технические навыки будущий художник здесь полу­
чил, по крайней мере его портреты и пейзажи поль­
зовались успехом, и он сумел добиться даже некото­
рого материального достатка.
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Но творческого удовлетворения он не чувствовал* 
и метался в поисках собственного пути. Поочередно 
он пробует подражать манере Ван Дейка, Ван Гога,. 
Гогена, Сезанна, Сислея. Но только обратившись к 
традициям безымянных мастеров народного лубка, в. 
частности калигхатского, к вышивкам «канта», рос­
писям глиняных стен и полов (альпана), он нашел 
наконец себя.

И вот Джамини Рой забрасывает масляную жи­
вопись и переходит на самодельные краски, которы­
ми работают деревенские женщины, расписывающие 
свои дома, сводит палитру к 6—7 основным, без по­
лутонов, цветам, пишет не на холсте, а на глине,, 
загрунтованной ткани или бумаге, на деревянных 
панелях. Но к безыскусности лубка он примешивает 
свою богатую фантазию, композиционное мастерство- 
и создает собственный стиль — некий синтез народ­
ного искусства с искусством городским — изощрен­
ным, пряным. Сюжеты его сходны с лубочными: ми­
фологические образы, деревенские бытовые сценки, 
животные, птицы, рыбы, цветы. И, конечно, жен­
щины — красота Бенгалии. Удивительна его линия — 
все обнимающая, все обобщающая, «интегральная».

Растущий спрос на произведения Джамини Роя, 
особенно среди европейских и американских ту­
ристов, привел к тому, что художник стал выпускать 
копии своих работ в огромном количестве, привлекая 
к работе учеников. Но сам Джамини Рой считал, что 
он следует традициям народных мастеров «пата», 
специализирующихся на одних и тех же, раз навсег­
да затверженных сюжетах, и ничего постыдного в 
своей деятельности не видел.

Известность пришла к нему в годы второй миро­
вой войны. Он умер в 1972 году в возрасте 85 лет, 
окруженный почетом и любовью всей страны. И хотя 
всю жизнь он прожил в Калькутте, сердцем своим 
навсегда оставался в родной бенгальской деревне...

3 марта. Не могу себе простить, что не записал 
координаты самодеятельной театральной труппы, по­
казавшей в Доме советской культуры пьесу «Ге­
неральный инспектор»— так здесь называют гоголев­
ского «Ревизора». До чего же здоровоі

Правда, это не совсем Гоголь , а его переложе­
ние на местный лад. Индийцы часто пользуются
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jtiim приемом, чтобы максимально приблизить за­
рубежные пьесы к индийскому зрителю. Все имена 
персонажам даются индийские, действие переносится 
іі Индию, остается лишь канва действия.

В увиденной нами пьесе действие происходит в 
маленьком бенгальском городке. Вместо нашего ро­
димого Антона Антоновича Сквозник-Дмухановского, 
непроизносимого даже для русского языка, перед 
нами мэр городка г-н Мукерджи, узнаваемый зрите­
лем — прожженный политикан, явный конгрессист 
(т. е. член правящей партии Индийский националь­
ный конгресс), в модном спортивном костюме «сафа­
ри», с сигаретой в зубах (кстати, действие происхо­
дит в наши дни). А Хлестаков стал Даттой, юным 
пертопрахом в американских джинсах с «лейблом» 
(ярлыком) на ягодице. Введены новые сцены, кото­
рых у Гоголя нет, но по духу совершенно гоголев­
ские. Знаменитая сцена в гостинице, когда хозяин 
присылает «в последний раз» суп, где вместо масла 
плавают перья, переделана на чисто индийский лад: 
хозяин присылает тоже «в последний раз» большую 
миску «карри» — острейшего перечного соуса без 
«всего» — без овощей, без лепешки, т. е. заведомо 
несъедобного. Или другой эпизод, от которого зрите­
ли буквально валятся от смеха: гостиничный свипер 
(уборщик) убирает номер — протирает пол и той же 
тряпкой протирает обеденный стол, за которым сидит 
Датта — Хлестаков. Эту манеру знают все, кто жил 
в Индии. Уморительна беседа Датты с женой мэра 
(местной Анной Андреевной), щеголяющей перед 
столичным гостем своим «английским» произношени­
ем и энглизированными манерами. Все «помирают» 
со смеху, глядя, как вытягивается физиономия го­
лодного Датты («жрать хочется!»), когда вместо обе­
да ему «на английский лад» подносится крохотная 
чашечка жидкого чая с маленьким бисквитиком...

Такое же блестящее переложение русской пьесы 
я видел когда-то в Дели: ставили «На дне» Горько­
го. Имена были, конечно, индийскими, и действие пе­
ренесено в трущобы, кстати, именно калькуттские. 
Текст был сохранен полностью, но впечатление было, 
что пьеса написана индийским современным автором 
о нашем времени, настолько точно горьковская пье­
са укладывалась в реалии современной Индии.

5 марта. Почему-то все приезжающие из Дели
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требуют, чтобы им показали прежде всего две ули­
цы: «обезьянью» и «планирования семьи» (в просто­
речье «резиновую»).

«Обезьянья» улица — небольшой переулок за 
Майданом, где живет множество злых, нахальных, 
избалованных подачками обезьян. Они окружают ту­
ристов, лезут в сумки и карманы, тянут женщин за 
подолы, пугают детей. Подачку полагается отдавать 
главе семейства — самцу, а прочим — только одно­
временно с ним и в меньших количествах, а еще луч­
ше — исподтишка. Если заметит — подарок отберет, 
а «счастливцу» или «счастливице» еще и надает оп­
леух. Я очень не люблю сюда ходить: наглые, заж ­
равшиеся обезьяны вызывают у меня отвращение.

Вторая улица расположена на задворках за Нью- 
Маркетом и состоит из нескольких десятков лавок, 
торгующих контрацептивами со всего мира. Индийцы 
называют ее деликатно «улица планирования семьи». 
В лавки наши туристы заходить не решаются, но, 
хихикая, разглядывают витрины, где выставлены эк­
спонаты и вправду невероятные, до некоторых не до­
думался бы даже знаменитый Гарольд Роббинс, чьи 
книжонки сейчас в моде. Наглядевшись, они, доволь­
ные — будет, что порассказать,— идут на Нью-Мар- 
кет покупать драгоценные камни и серебро.

6 марта. Очередная лекция со слайдами в Горьки- 
садане (объявления о них печатаются регулярно в 
«Амрита Базар Патрика»), посвященная Армении. 
Явилась вся община (в этом, несомненно, заслуга 
отца Акопа): несколько бизнесменов, директор Ар­
мянского колледжа, какие-то купцы и даже бабуш­
к а — владелица затрапезной гостиницы «Фэрлон», 
куда мы поселяем советских туристов, как всегда 
весьма ограниченных в средствах. Отель достаточно 
дешев, но чист, атмосфера в нем какая-то домашняя, 
уютная, и хозяйка принимает советских людей с ра­
достью, окружая их старомодной заботой. Слушали 
очень хорошо, кое-кто даже всплакнул, увидев виды 
Масиса и Еревана: память о родине у каждого в ге­
нах. Увы, вряд ли кто-нибудь из них вернется на зем­
лю предков: годы не те, да и у каждого здесь дело, 
выпестованное десятилетиями труда.

9 марта. Были на выступлении танцевального ан­
самбля в стиле «манипури». Манипур — штат на се­
веро-востоке, рядом с Ассамом, там живет малень­
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кий народ, в культуре которого смешаны самые раз­
личные влияния — индийское, китайское, тибетское,, 
может быть, даже бирманское и таиландское. Танцы 
удивительно пластичны, изящны; очень оригиналь­
ны женские костюмы, в особенности плотные цилинд­
рические юбки. При танце они дают эффект, напоми­
нающий нашу «Березку»: кажется, что танцовщицы 
плывут над землей, не касаясь ее. Тема балета обыч­
ная: история любви Кришны и Радхи.

11 марта. Поехал с группой наших ребят из офиса 
в Калькуттский университет на научный семинар по 
роману Горького «Мать». В аудиториях для занятий 
я был впервые. Поразили донельзя замызганные 
стены, заклеенные обрывками плакатов и объявле­
ний, исписанные какими-то цифрами, видимо резуль­
татами выборов. Особенно густо были разрисованы 
н исписаны стены и заборы снаружи и во дворе. Вот 
когда я пожалел, что не знаю бенгали: в Калькутте 
па стенах — вся политика, все лозунги и воззвания 
всех партий и групп. Шодешор Шен (Сидхешвара 
Сен), наш поэт, перевел мне кое-что. Тут были и 
маоистское «Винтовка рождает власть», и «К черту 
Конгресс!», и «Калькутта будет наша!», и «Помним 
мученичество Чару Мажумдара!» (лозунг наксали- 
тов), и многое другое. Были даже целые картины, 
например мускулистый пролетарий, сжимающий зна­
мя, или тигр в прыжке (эмблема «Форвард-блока»).

Более часа мы прождали в крохотной, темной и 
душной аудитории. А потом пришли какие-то лихие- 
ребята и попросили нас «убираться ко всем чертям», 
добавив, что «здесь вам не Орисса».

Позже выяснилось, в чем дело. Семинар сорвали 
молодчики из правого крыла юношеской организа­
ции ИНК «Чатра паришад»: заперли зал, ключ вы­
кинули в окно, профессоров обещали поколотить, 
если они будут якшаться с «агентами КГБ». А пред­
лог был следующий. Несколько дней назад по штату 
Орисса путешествовали два ученых из Татарии, и 
местные конгрессисты, совершенно не подозревая о 
возможных последствиях, пригласили их на чай в так 
называемом «тренировочном лагере» ИНК, где про­
ходит теоретическую подготовку конгрессистская мо­
лодежь. Об этом узнали правые, и началось: в лаге­
ре ИНК русские! Вмешательство извне в полити­
ческую борьбу! Дальше больше: «Рука Москвы в
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Ориссе!», «Агенты КГБ — инструкторы ИНК!» Надо 
сказать, что в этом месяце волна антисоветизма в 
местной прессе поднялась высоко и совпала с поезд­
ками по Западной Бенгалии и Ориссе самого круп­
ного политического оппонента Индиры Ганди — 
Джайпракаша Нараяна. Это очень интересная, хотя 
и противоречивая фигура, о которой стоит сказать 
несколько слов.

Кое-что о Джайпракаше Нараяне

Ему сейчас 73 года, это высокий, худой седовла­
сый старец. * До 1948 года был в Конгрессе, ветеран 
национально-освободительного движения, близкий 
соратник Махатмы Ганди. Человек глубоко порядоч­
ный, с незапятнанной репутацией, имеет огромный 
авторитет в стране. С 1948 года — социалист, с ком­
мунистами не в ладах, до сих пор не может простить 
им неучастие в движении «Вон из Индии!», охватив­
шем страну в 1942 году. Создал собственную теорию 
«тотальной революции», которую мы называем «бур­
жуазно-идеалистической». Этот ярлык в условиях 
Индии неверен, как и многие европейские ярлыки, 
которыми мы метим сугубо индийские явления. В его 
теории причудливо смешаны социалистические, ган- 
дистские, индуистские идеи. Он считает, что классов 
не существует, есть только люди — честные и нече­
стные. Нечестных (спекулянтов, торговцев, политика­
нов, помещиков) надо переубеждать, перевоспиты­
вать, употребляя лишь ненасильственные действия, 
например гхерао — сидячие забастовки: сидят люди 
тихо, мирно, никого не трогают, но никого и не про­
пускают. Практическим применением его теорий ста­
ли события в штате Бихар.

Бихар (56 млн. жителей) — один из самых отста­
лых, сельскохозяйственных штатов страны. Есть там 
очаги промышленности, созданные за счет государст­
ва,— заводы в Бокаро, Ранчи, но на общее состоя­
ние штата они не влияют. Для сельского хозяйства 
характерен большой процент кулачества, осталь­
ные— батраки, безземельные работают на кулаков и 
на помещиков-заминдаров. Кулак в бихарской дерев­
не — уважаемая фигура, у него деньги, зерно, техни-

* Дж. Нараян умер в 1977 году.
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ка, поэтому здесь голосуют так, как он укажет. На 
недавних выборах ИНК получил не две трети, а 
едва половину голосов.

К середине прошлого, 1974 года бедняки съели 
рис, остались «на траве». Усилились социальное нап­
ряжение, агитация за удовлетворение насущных 
нужд народа. А так как немалую часть движения со­
ставляли студенты, то они потребовали и реформы 
образования, в частности системы экзаменов. Инте­
ресно, что движение это начали «правые» — моло­
дежь из «Джан Сангх», к которой примкнули соци­
алисты. Движение охватило весь Бихар. 18 марта 
1974 года было организовано массовое гхерао в сто­
лице штата Патне огромные толпы народа окру­
жили законодательную ассамблею штата, дома лиде­
ров, учреждения и полностью блокировали их. Ло­
зунг движения был: долой местное правительство Га- 
фура (конгрессистское), ставшее неэффективным, кор­
румпированным, антинародным. Вмешалась полиция,, 
началась стрельба, были убитые. З а  спиной бунту­
ющих студентов явно проглядывались правые, шови­
нистические организации — «Ананда марг», РСС и 
другие. В апреле того же года их возглавил Джайпра- 
каш Нараян. Его огромный авторитет дал движению 
нес, поддержку народа. Но под левыми фразами дей­
ствовали правые, охотно присоединившиеся: под ло­
зунгами роспуска правительства Конгресса появи­
лась возможность прийти к власти. Получался пара­
докс, еще раз говорящий о том, что к Индии непри­
менимы мерки Европы: под единым знаменем вы­
ступали и махровые правые — «Сватаитра», «Джан 
Сангх», кулаки и помещики и левые — Социалисти­
ческая партия, Объединенная социалистическая пар­
тия и другие.

Движение росло. В июне 1974 года Джи-Пи (про­
звище Нараяна по первым буквам его имени) и его 
сторонники стали вынуждать депутатов местного 
парламента подавать в отставку — окружали дом, 
брали измором. 36 человек не выдержали и подчи­
нились. 3—5 октября был проведен бандх — заба­
стовка, парализовавшая жизнь всего штата. Были 
стычки с полицией, 14 убитых. Кто принимал участие 
в событиях? Мелкие и средние лавочники, адвокаты, 
студенты, служащие государственных и частных ком­
паний. Складывалась интересная ситуация: массовое
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движение, тысячи людей выходят на улицы под ло­
зунгом «Обеспечить народ продовольствием!», а кре­
стьяне — безучастны, рабочие — враждебны, мусуль­
мане — против (ведь Гафур — мусульманин), а ком­
мунисты громко предупреждают о том, что в движе­
нии под левыми лозунгами выступают торгаши и 
громилы.

В октябре 1974 года Джайпракаш Нараян объя­
вил о новой стадии осуществления своей про­
граммы: если правительство не уйдет, на ме­
стах будут самовольно создаваться «народные» ор­
ганы самоуправления, суды, полиция и т. д. Кон­
гресс понимал, что оі: не шутит, но долго медлил и 
лишь когда движение стало перехлестывать рамки 
Бихара, когда прошли огромные митинги в Дели, 
Калькутте, когда Джи-Пи объявил, что цель его уже 
не Бихар, а свержение диктатуры ИНК во всей стра­
не и приход к власти альтернативных сил, а затем — 
реформа выборной системы, борьба с коррупцией 
и т. д., конгрессисты начали беспокоиться. Наконец, 
стало ясно, что вокруг Джи-Пи объединяются все ан- 
тиконгрессистские силы.

4 ноября 1974 года был назначен марш на Пат­
ну. Правительство нагнало в город полицейских, 
отменило все поезда и автобусы на Патну, но около 
20 тысяч сторонников Джи-Пи все-таки приняли 
участие в марше. Правительство особенно боялось, 
как бы не случилось чего-нибудь с Джайпракашем, 
человеком глубоко уважаемым по всей стране, но 
все-таки несколько ударов дубинкой он получил.

Остается добавить, что к нашей стране Джи-Пи 
относится вполне лояльно, точнее, попросту к ней 
равнодушен. Сейчас ему нужно одно: елико возмож­
но, сильнее опорочить своего противника — Индиру 
Ганди, а для этого годятся любые средства. Кодекс 
политической борьбы в Индии допускает и такие 
приемы, как история с визитом советских ученых. 
Ж аль, что разменной монетой в этой борьбе стано­
вится антисоветизм. Кстати, в апреле Джайпракаш 
Нараян пожалует к нам, в Калькутту...

Выйдя из университета, мы оказались «на рас­
путье»: кто-то поехал домой, кто-то на работу. Ма­
шина должна была прийти лишь через три часа. А я 
с нашими ребятами пошел гулять по улицам. Вместе
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с индийцами я чувствовал себя, конечно, гораздо сво­
боднее, чем в одиночку, и старался увидеть как мож­
но больше. Мы побывали в книжном агентстве «Ма- 
ниша Грантхалайя», торгующем советскими книга­
ми, на радениях кришнаитов (не «Харе Кришна», а 
настоящих, индийских, где изможденные люди кор­
чились в трансе на голой земле). Были в молельном 
доме баптистов. На узких улочках кипела густая тол­
па. Возле университетского забора лежала на ас­
фальте девочка без сознания, в жару, около нее сто­
яла банка с медяками, над нею цветными мелками 
был изображен Шива с трезубцем. Рядом студенты 
спокойно рылись в грудах книжной трухи. Полз 
куда-то безногий калека. Два замурзанных мальчиш­
ки, лет по шести-семи, сидели на краю вонючей ка­
навы и по очереди деловито затягивались подобран­
ным где-то «чинариком». Возле уличной колонки 
сидел голый человек — мылся.

Оказалось, что один из наших сотрудников-индий- 
цев живет неподалеку. Он предложил зайти, и я не 
отказался: давно хотел увидеть, как живут простые 
люди — не из вилл и не из трущоб. Мы зашли в об­
шарпанный, увешанный сохнущим тряпьем двор ста­
рого, со следами былой роскоши (лепнина на фаса­
де, безголовый ангел на фронтоне) дома, поднялись 
по пропахшей кошками лестнице в крохотную, из 
двух каморок, квартирку. Топчан, пара табуреток, 
фанерная этажерка — вся обстановка. На голой сте­
не — вырезки из киножурналов. Хозяин смущенно из­
винялся за неприглядность своего жилья и не знал, 
что все это до слез, до судорог в горле знакомо мо­
ему поколению. Я вспоминал эвакуацию в Перми, 
угол за занавеской, послеблокадный Ленинград, его 
дворы-колодцы с развешанным тряпьем и — глав­
ное— этот вечный, неистребимый, незабываемый до 
смерти гнусный запах примусов и подгоревшего су­
па...

Строгий офис издательства с портретами Маркса 
и Ленина на деревянных панелях и корчащиеся на 
земле фанатики, равнодушная толпа и больной ребе­
нок, маоистские лозунги на стенах и Шива, запахи 
примусов и кошек — букет, называемый Калькутта.

14 марта. История с сорванным семинаром попала 
в газеты, и мы с секретарем консульства Г. Л. Поспе­
ловым стали знаменитыми на манер чеховского чи­
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новника, попавшего под лошадь: нас расспрашива­
ют, цокают языками, чуть ли не поздравляют, хотя 
в газетах наши фамилии здорово искажены, я наз­
ван: П. Трочески.

Вечером зашел в магазин пластинок на Чоурин­
ги. Я давно разыскиваю одну песню, которую слы­
шал когда-то по радио, у нас она называлась «Пес­
ня любви в зимнюю ночь». Объяснения ни к чему не 
привели, и любезный продавец вдруг предложил мне 
напеть мелодию. Страшно смущаясь, я что-то изобра­
зил медвежьим голосом. И — о чудо!— он ее узнал и 
страшно обрадовался и растрогался. «О сэр, когда 
я учился в школе, мы часто пели эту песню! Это 
«Сун Джа Дил Ки Дастан», что на хинди означает 
«Слушай рассказ моего сердца» из очень старого, 
1952 года, фильма «Джаал» («Сети»). Играл там 
совсем еще молодой Дев Ананд, а режиссер филь­
ма — Гуру Датт, он позже кончил самоубийством... 
Вот не думал, что кто-то еще помнит эту песню!» Са­
мое интересное, что пластинка нашлась — песню поет 
знаменитый Хемант Кумар.

15 марта. Сегодня сделали очередную попытку 
прорваться в Дом-музей Тагора, и безрезультатно: 
снова закрыт. Он каким-то образом входит в систему 
университета Рабиндра Бхарати, буйной студенческой 
вольницы. Мы несколько раз наведывались сюда, и 
все неурочно. Дважды он был закрыт из-за волнений, 
а сегодня — по случаю победы в бейсбол над коман­
дой Пакистана, о чем нам радостно поведала группа 
недорослей, резвившихся на полянке.

На обратном пути мы проезжали мимо ничем не 
примечательного дома, в котором после бесконечных 
перестроек и пожаров уже не просматривается 
XVIII век. Ничего не сохранилось и внутри. А ведь 
с ним связана замечательная страница в истории не 
только Калькутты, но и всей индийской культуры: 
здесь находился первый в Индии профессиональный 
театр европейского типа, основателем которого был 
наш соотечественник Герасим Степанович Лебедев.

Имя Афанасия Никитина, тверского купца XV ве­
ка, «ходившего за три моря» в Индию, знают все. 
Имя Лебедева знают немногие, и очень жаль — это 
был удивительный человек, истинный сын века Прос­
вещения и, по сути дела, первый русский индолог.
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Герасим Степанович Лебедев (1749— 1817) родил* 
ч'и в семье бедного священника, в Ярославле провел 
детство и юность; как писал он позже, «по насиль­
ственному утеснению моего родителя, едва мог я по 
рождении моем в 1749 году через пятнадцать лет 
научиться национальной тогдашнего времени грамо­
те и случайно музыкальному искусству».

Музыкант он был хороший — скрипач и виолонче­
лист, да и музыку сочинял неплохую. В 1775 году он 
сумел войти в свиту русского посла, отправлявшегося 
и Неаполь, побывал в Вене, Париже, Лондоне, живя 
на средства, которые получал от концертов. «Воспла­
меняемая ревность к обозрению света», а также на­
дежды на то, что «музыкальное искусство может до­
ставить мне пропитание», привели его в 1785 году на 
борт английского корабля, отплывавшего в Мадрас. 
II Мадрасе он провел два года, зарабатывая на 
жизнь концертами и уроками игры на скрипке, и был 
довольно популярен в английских кругах. Он выучил­
ся говорить на малабарском народном наречии, но 
не смог исполнить свою мечту — изучить санскрит, 
дававший доступ к «брамгенским (брахманским) на­
укам». И в 1787 году он переезжает в Калькутту и 
шакомится с бенгальским брахманом Голокнатхом 
Дасом, которого учит европейской музыке, а сам бе­
рет у него уроки бенгали, хинди и санскрита. К со­
жалению, учитель его на всех языках говорил с не­
истребимым бенгальским акцентом, и Лебедев пол­
ностью перенял его даже в санскрите, что впослед­
ствии отразилось в его книгах.

С помощью Голокнатха Даса Лебедев вошел в 
круг бенгальской интеллигенции, завоевал ее дове­
рие и был допущен — один из немногих европей­
цев — к священным книгам брахманов, с помощью 
друзей читал их и изучал религиозные обычаи инду­
истов. А затем он совершил один из главных поступ­
ков своей жизни: организовал в Калькутте первый в 
Индии театр европейского типа на языке бенгали. 
Для этого он перевел на бенгали две английские ко­
медии, но переработал их, перенеся действие из Ев­
ропы в Калькутту и Лакхнау и сделав действующих 
лиц бенгальцами. Далее слово самому Герасиму Сте­
пановичу, писавшему на тяжеловесном, допушкин-

Несколько слов о Герасиме Лебедеве
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ском языке: «По приведении всего в порядок позвал 
я моих друзей на пробу, которыя, увидя сего неви­
димое в Ынди, одели чистосердечно все приятностиЮ' 
и во граде Калкуте весть разнеслась распустилась 
во окрестных селениях и откличка в воздухе громко 
зашумела... 27 ноября... 1795 года в первый раз ко­
медия, называемая «Притворство», была представ­
лена в одном акте».

Лебедев выступил и как музыкант: в пьесе испол­
нялись положенные им на собственную музыку пес­
ни на стихи бенгальского поэта Бхоротчондро Рая. 
Успех огромный, спектакль был повторен, ждали 
третьего спектакля.

Увы, вмешались недоброжелатели. Создание небы­
валого театра на бенгали с современным репертуа­
ром вызвало недовольство англичан, особенно вла­
дельцев английского театра Ост-Индской компа­
нии, не без оснований увидевших в нем опасного кон­
курента. Высокопоставленные английские друзья Ле­
бедева, благоволившие к нему, когда он услаждал их 
слух своей скрипкой и обучал музыке их скучающих 
жен и дочерей, лишили его покровительства: их раз­
дражала его дружба с «туземцами», его неосторож­
ные высказывания о колониальных порядках. Была 
организована травля «нахального русского», Служа­
щие Ост-Индской компании сманили индийских ак­
теров, художник англичанин Баттль, нанятый писать 
декорации (Лебедев называл его «кистомарателем» 
и «ширмописателем»), сам же их испортил, а рабо­
чие театра — столяр, плотник, садовник и повар 
предъявили ему фальшивые денежные иски. В конце 
концов театр был подожжен и сгорел дотла. Лебедев 
тщетно пытался найти управу на своих разорителей 
в английском суде Калькутты. «В купеческом госу­
дарстве,— писал он с ’горечью,— златоблестящая ру­
да, как и серебросияющая кровь в театральных и. 
жадных богатства людях, возпаля ненависть, заста­
вит суетиться, опорочить и повредить иностранцево 
похвальное дело и довести до падения».

Затравленный, разоренный и больной, Лебедев 
был вынужден покинуть Калькутту. Он вернулся в 
Лондон, откуда с трудом перебрался в Петербург. 
Остаток жизни он отдал завершению и публикации 
трудов, начатых в Индии. В 1801 году издал за свой; 
счет в Лондоне «Грамматику чистых и смешанных.
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O rr-Индских диалектов». Первым в Европе изго­
ни! ил и отлил в 1805 году санскритский шрифт. Со­
ставил бенгальский шрифт для типографии Акаде­
мии наук. И в 1805 году издал в Петербурге главный 
труд своей жизни: «Беспристрастное созерцание си­
стем Восточной Индии брамгенов, священных обря­
дов их и народных обычаев». В этом труде подводи­
лись итоги исследованиям Индии и содержалась мас­
са неизвестных в Европе сведений. В первой части 
книги Лебедев изложил религиозные представления 
индуистов, во второй — их естественнонаучные взгля­
ды: деление царства природы, классификацию не­
бесных светил, устройство календаря и т. д. Третья 
часть была посвящена «брамгенским обрядам» и на­
родным обычаям и была ценна тем, что целиком со­
стояла из личных наблюдений автора.

К концу жизни Лебедев получил чин коллежско­
го асессора, потом надворного советника, служил в 
государственной коллегии иностранных дел. Звание 
профессора Академии наук дало ему возможность 
без помех заниматься любимым делом. За несколь­
ко месяцев до смерти он был награжден орденом св. 
Владимира 4-й степени. Умер он в 1817 году. В Ле­
нинградском музее городской скульптуры (Алексан- 
дро-Невская лавра) сохранилась надгробная плита 
с могилы Г. С. Лебедева, поставленная его женой. 
На плите надпись:

Сей муж с названием согласно 
Три части света пролетел.
Полет он делал не напрасно 
В отдаленнейший предел.
Он первый из сынов Российских 
Восточну Индию проник и 
Списки нравов сняв индийских 
В Россию их принес язык...

25 марта. Фри-Скул-стрит начинается где-то с се­
редины Парк-стрит и идет от нее перпендикуляром 
на север до самого Нью-Маркета. Я люблю ходить 
но ней после работы, «прорабатывая» дом за домом. 
Из старой, потрепанной книги «Второй город Импе­
рии» я вычитал, что когда-то здесь были бамбуковые 
заросли. Название свое улица получила в 1780 году 
от Свободной школы, размещавшейся в одном из 
домов, ныне не существующих.

Начинается она с правой стороны китайским ре­
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стораном «Золотой дракон», очень дорогим и феше­
небельным, а с левой — бесформенным жилым до­
мом. У подворотни постоянно дежурит маклак-свод­
ник и в любое время дня встречает вас возгласом 
«Меняю деньги!», а затем без перехода предлагает 
посетить 12-летнюю китайскую красавицу, которую 
он почему-то на чешский лад называет «девичка». 
Получив отпор, он скрывается в своей подворотне.

Левая сторона интереснее, иду по ней. После 
двух-трех швейных мастерских (портняжка сидит, 
скрестив босые ноги, прямо на столе, перед ним древ­
няя швейная машинка) и крохотного магазинчика, 
продающего хлеб и подозрительные на вид сладости, 
стоит старинный дом, украшенный мемориальными 
табличками. Одна из них гласит, что здесь 18 июля 
1811 года в семье Ричмонда Теккерея, секретаря на­
логовой комиссии Калькутты, родился великий анг­
лийский писатель Уильям Теккерей. Через шесть ме­
сяцев его отец получил новое назначение и семья пе­
реехала в район Алипура.

В 1883 году в дом на Фри-ькул-стрит въехал Ар­
мянский колледж, находящийся здесь и сегодня. Ме­
мориальные таблички напоминают имена основате­
лей армянских филантропических организаций, объе­
динившихся под эгидой колледжа,— Мурадхана Аст- 
вацатура, Вардана Манацакяна и других.

Далее следует цепочка книжных лавок — душных 
сарайчиков, стены которых густо заставлены полка­
ми. Здесь можно не только купить по дешевке любую 
книгу прошлых лет, но и взять ее на прочтение всего 
за 2—3 рупии. Однако лучше этого не делать: книги 
замусолены донельзя и покрыты толстым слоем пы­
ли и грязи, а то и плесени, их просто страшно взять 
в руки. Впрочем, для «чистой» публики есть полочка 
с книгами поновее.

Еще одна лавка — в первом этаже большого до­
ма, три ступени ведут в черный провал, до самого 
потолка забитый старыми журналами. Их здесь ты­
сячи за многие десятки лет — американские, англий­
ские, хинди, бенгали, есть итальянские и немецкие, 
явно подобранные в отелях. Отдельно, высокими 
стопками лежат глянцевитые «Нэшнл Джиогрэ- 
фик»— они единственные продаются за первоначаль­
ную цену, остальные — за гроши. Двигаться здесь 
надо с осторожностью: малейшая неловкость— и
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журнальная башня рушится в проход. Впрочем, вос­
принимается это абсолютно спокойно — приходит 
«бой» и восстанавливает статус-кво. Если посидеть 
ідесь чуть подольше, хозяин привыкнет к тебе, преис­
полнится доверия, вполголоса спросит, не нуждается 
ли сааб в «специальных» изданиях, и покажет завер­
нутые в целлофан подержанные номера «Плейбоя», 
идущие здесь по людоедским ценам.

Еще вперед — китайский ресторан, за ним — зна­
менитый магазин пластинок «Бамбино» в неболь­
шом, очень чистом и уютном подвальчике. Хозяева 
сто — два молодых парня. Они сумели поставить де­
ло и конкурируют даже с шикарными магазинами 
Чоуринги. Так или иначе, но у них есть самые пос­
ледние новинки из США. Они ухитрились оборудо­
вать даже крошечные кабины для прослушивания: 
вжимаешься в нее, надеваешь наушники — и «балдей» 
сколько хочешь, никто не скажет тебе: «Уходите, 
гражданин, купите и слушайте, сколько хотите, до­
ма». Расчет прост: наслушавшись всласть, что-нибудь 
да купишь. Не купишь сегодня — купишь завтра, 
когда снова придешь послушать Есть еще один 
остроумный «крючок», на который с удовольствием 
ловятся наши меломаны: на покупателя заводится 
карточка, в которую заносятся его покупки. Если ты 
купил здесь 12 дисков, то 13-й — любой — можешь 
выбрать себе бесплатно. Наверное, этот трюк выго­
ден — бенгальские купцы в убыток себе не работают.

После «Бамбино» возникает роскошная, кондици­
онированная, совершенно европейская кондитерская: 
вазы с шоколадными бомбами, горы пирожных, ог­
ромных, затейливо украшенных тортов. Одно только 
«но», о котором я уже упоминал: все они сделаны на 
соленом масле, и с непривычки застревают в горле. 
Впрочем, мы уже привыкли.

Потом до самого угла — цепь сувенирных, канце­
лярских, посудных лавок: груды дешевой бижутерии, 
пакетиков с орешками и другой дребедени на при­
лавках. Маленькие харчевни, где под тусклыми лам­
почками посетители пьют чай, заедая его кусочком 
сандеша — сладости из творога, сваренного в сиропе.

Другая сторона улицы — жилая. Вечерами, когда 
включается свет, каждый дом превращается в нагро­
мождение аквариумов, в каждом из которых течет 
своя, видимая абсолютно всем жизнь: люди ходят,
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пьют чай, ругаются; медленно вращаются под потол­
ками лопасти фенов.

Наконец, поворот к Нью-Маркету. На углу — 
мрачного вида антикварный магазин: груды тончай­
шего китайского фарфора, фаянса, бронзы, серебра; 
каждая из выставленных здесь вещей могла бы со­
ставить славу любому музею. Есть даже старинные 
картины. Цены — умопомрачительные, но покупатель 
здесь свой, особый, и здесь не принято торговаться. 
Такие «пещеры сокровищ» я видел лишь в послево­
енных комиссионных магазинах Москвы — на Арба­
те и Сретенке, их уже давно нет.

А теперь — скорее мимо Нью-Маркета, откуда 
уже появляется тень с возгласом: «Сэр, я — хороший 
бой!», и по Чоуринги без остановок до нашей малень­
кой Бишоп-Лефрой-роуд. На сегодня все.

27 марта. Сегодня Холи — весенний «праздник 
красок». В этот день повсюду в Индии царит карна­
вальная свобода и те, кто послабее духом, на улицу 
без крайней необходимости не выходят. В Холи над­
лежит поливать друг друга водой и мазать красками, 
и чем тебя больше вымочат и вымажут, тем больше 
счастья ждет в году. Поэтому все стараются от ду­
ши, и хорошую одежду лучше не надевать. Коренные 
индийцы имеют специальную «холи-дресс» — «одеж­
ду для холи», которую хранят от праздника до пра­
здника. Задолго до праздника на уличных лотках вы­
растают горы цветных порошков, пластмассовых 
шприцев и пистолетов. Говорят, что Дж. Неру — 
единственный из политических деятелей — не боялся 
«уронить свой авторитет» и держал в этот день две­
ри резиденции открытыми. Студенты очень любили 
разукрашивать его и искренне 'желали ему счастья.

Вакханалия начинается с утра. В Дели, где мы 
жили в большом современном доме, населенном до­
вольно важным людом — чиновниками, бизнесменами 
и др., квартиры запирались наглухо, так как моло­
дежь обязательно старалась прорваться внутрь и по- 
возможности испачкать обстановку, иногда явно с 
хулиганскими намерениями.

В Калькутте мне пригодился опыт Дели. Я угово­
рил наиболее смелых ребят, и, одевшись похуже, мы 
вышли в «грязную» часть Чоуринги, кипевшую раз­
ноцветной толпой. Сначала на нас смотрели отчуж­
денно, не знали, что с нами делать, только какие-то
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мальчишки «стрельнули» в нас водой. Тогда я взял на 
себя инициативу и «изукрасил» зеленой краской фи- 
шономию здоровенного сикха, а он в ответ вымазал 
меня чем-то красным. Мы обнялись и, как полагает­
ся, поблагодарили и поздравили друг друга. И тут 
как прорвало. Нас окружили со всех сторон и не по­
жалели воды и красок, а мы не остались в долгу. 
Когда нас отпустили, «живого места» ни на ком не 
было. На мне, ^например, было несколько слоев крас­
ки, замешанной^то ли на олифе, то ли на машинном 
масле, лиловой, зеленой, черной, красной, и, судя 
по интенсивности окраски, меня ждет в этом году 
много счастья. В таком виде мы ввалились в бассейн 
отеля «Хиндустан». Было много визга и удивления,, 
а Маша очень гордилась разноцветным папой.

29 марта. В рамках Международного года жен­
щины наш журнал устроил круглый стол с деятель­
ницами женского движения Западной Бенгалии. Наку­
пили пирожных, конфет, приготовили кофе, постави­
ли букеты цветов, разложили книги, журналы, прос­
пекты. Нашими гостьями были дамы-благотворитель- 
пицы, писательницы, активистки ИСКО *. Их было 
исего-шесть, но жешцины есть женщины, и через де­
сяток минут огромный стол превратился в нагромож­
дение сумок и сумочек, носовых платков, недопитых 
бутылочек кока-кола. Таким он и вышел на фото,, 
которое будет дано в журнале вместе с отчетом.
А вот беседу за круглым столом воспроизвести в этом 
оі чете будет чрезвычайно трудно — это был щебет ни 
11 чем, из которого, впрочем, явствовало, что эманси­
пация это хорошо, а не плохо. Вот почему мы пос­
пешили завершить деловую часть и повезли участ­
ниц круглого стола в Горьки-садан, где в этот вечер 
давал концерт квартет им. Прокофьева, гастролиру- 
кнции сейчас в Индии. Все остались очень довольны.

оО марта. Секретарь генконсульства Г. JI. Поспе­
лов пригласил меня поехать с ним на митинг ИСКО в 
ророДок Барасат — в 30—40 километрах от Калькут­
ты к северу, за Дам-Дамом. Поскольку я привык ис­
пользовать любую возможность увидеть что-то новое, 
то охотно согласился. Приехали мы неожиданно ра­
но, поэтому гостеприимные хозяева изо всех сил ста­
рались нас развлечь. И было очень интересно.

* ИСКО — Индо-советское культурное общество.
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Барасат — городок крохотный, скорее полудерев- 
ня, единственное местное производство — изготовле­
ние тряпичных кукол. Никакого специального пред­
приятия нет, делают их по домам, в семьях. Нам же 
показали выставку продукции — несколько десятков 
красавцев и красавиц, размещенных в больших вит­
ринах. В основном это пары — женихи и невесты, 
одетые в национальные бенгальские костюмы: она — 
в ярком, с золотой бахромой, сари, он — в дхоти и 
длинной рубахе, толстоморденький и с усиками.

Самая острая проблема в таких крохотных город­
ках в любой стране мира, будь то Кологрив, Ченсто- 
хов или Барасат,— это, конечно, молодежь. Работы 
нет, развлечений нет — тихо иди на дно или уходи из 
родных мест в большой город и мыкайся по общежи­
тиям. Вот почему дела молодежи в бенгальском го­
родке нас весьма интересовали.

Молодежи здесь немало — около восьмисот юно­
шей и девушек. Ребята очень хорошие. Проблем 
пьянства, хулиганства пока нет — старики прокля­
нут. Есть маленький кинотеатр. Заботу о досуге мо­
лодежи взял на себя местный спортивный клуб. Но 
значение его оказалось гораздо шире: это штаб-квар­
тира молодых.

У клуба есть даже библиотека, и нам ее охотно 
показали. Она небольшая, но заботливо подобран­
ная, чувствовалось также, что книги здесь берегут от 
плесени, влаги, термитов. Книги были на бенгали 
(Тагор стоял на отдельной полке) и английском. На 

специальной полочке стояли советские издания — 
Горький, Чехов, Достоевский, «Тихий Дон» Шолохо­
ва. На какие деньги существует клуб — неясно, нам 
объяснили, что какие-то суммы дают местные мецена­
ты, определенную часть составляют взносы (с чело­
века— 50 пайс, с бедных не берут ничего). На доб­
ровольные пожертвования клуб закупает старый, 
списанный кирпич и потихоньку строит клубное зда­
ние. Пока же есть небольшая комнатка, где ребята 
режутся в пинг-понг — совсем, как в «красном угол­
ке» где-нибудь в московском дворе.

Но главное все-таки спорт: легкая атлетика, фут­
бол, бейсбол. Недавно барасатская команда заняла 
в округе третье место на соревнованиях по футболу 
и даже получила в награду красивую форму. Потом 
выиграли какие-то легкоатлетические соревнова-
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пня — кубки за победу красуются здесь же. А глав­
ное, спорт раздвигает границы маленького городка — 
ребята ездят в гости и на соревнования в другие го­
родки и в Калькутту, заводят там друзей, а те, в 
свою очередь, приезжают в Барасат. В общем, для 
маленького городка делается большое дело. И неда­
ром члены клуба — наиболее развитая часть здешней 
молодежи.

Они-то и составляли большую часть аудитории 
нашего митинга. Митинг был шумный и непринуж­
денный, он быстро сошел с рельсов чинного регла­
мента, и начались вопросы о Советском Союзе. 
В конце митинга молодой местный художник Джуд- 
хаджит Сенгупта преподнес нам для передачи в Об­
щество советско-индийской дружбы свою картину 
«Мир победит» — слегка кубизированную символику: 
голубь мира на фоне багрового зарева, внизу — раз­
битые танки и пушки. Он обещал пригласить нас в 
гости, но уже не в Барасат, а в деревню, где живет 
его отец, тоже художник, чтобы мы в местной школе 
рассказали ребятишкам о своей стране.

В заключение мы побывали в гостях у известного 
журналиста, ветерана национально-освободительного 
движения Вивекананды Мукерджи, маленького ста­
ричка с копной седых волос, закутанного в плед. Я 
его немного знаю — он нередко бывает у нас в офи­
се, и мы снабжаем его литературой по истории вто­
рой мировой войны. Сейчас он работает над большой 
монографией о войне. Жаль, что позднее время не 
позволило нам побеседовать подольше с этим инте­
ресным человеком.

На прощание нам подарили по сувенирным «же­
ниху и невесте». Вблизи они выглядят грубовато, но 
Маша была в восторге.

3 апреля. На днях в Калькутту прибыл Джайпра- 
каш Нараян. Бенгалия встречает его враждебно. 
Стены домов пестрят надписями «Джи-Пи, убирайся 
к черту!», «Джи-Пи— фашист!» и т. д. Во многих 
местах вывешены черные флаги — символ протеста. 
Джайпракашу не дали даже говорить, машину его 
перевернули и попытались поджечь. Полиция пред­
почла не вмешиваться. Надо отдать должное самооб­
ладанию старого политика: он не впадал в раж, не 
угрожал, не бесновался, а спокойно покинул город, 
пообещав приехать в другой раз.
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5— 10 апреля. Я неожиданно побывал в команди­
ровке в Бокаро. На таком огромном заводе я был 
впервые в жизни. Кроме того, удалось посетить еще 
один удивительный уголок Индии. Итак, по следам 
событий.

Непосредственным поводом поездки была конфе­
ренция бихарского ИСКО. Позвонили из Дели и про­
сили осветить события, поскольку мы к Бихару бли­
же всех. Кстати, о Бокаро в журнале не писали 
очень давно, так что была возможность сделать не­
сколько материалов.

Выехал я 5-го, в 6 утра, с вокзала Хоура. Впер­
вые ехал в индийском поезде, причем один — фото­
граф Шотто Шен (Сатья Сен) опоздал и приехал 
лишь через день. Вагоны такие же, как в Европе, 
только никакого постельного белья не выдают даже 
в I классе, индийцы возят с собой сак с собственным 
бельем. Но ехать было всего пять часов, поэтому на 
первый раз я обошелся. Непривычен для европейца 
специальный отсек с душем, совсем нелишний, так 
как днем солнце накаляет вагон почти докрасна и он 
становится чем-то вроде шашлычницы на колесах.

В 12 часов дня я уже стоял на раскаленной плат­
форме городишка Дханбад и, чувствуя, как от жары 
плавится голова, с отчаянием думал, что делать 
дальше. К счастью, приехала машина за зубным 
врачом, также прибывшим из Калькутты (и только 
накануне вырвавшим у Маши зуб), и мы покатили 
по безводной, выжженной, страшно неуютной бихар­
ской равнине. Реки стояли без воды, являя небу раст- 
трескавшееся дно, на деревьях висели серые от пы­
ли, жестяные листья. Проехали городок Час — глав­
ное место бокаровских экскурсий, почти Большая 
земля, куда выезжают за покупками. Через два часа 
показался поселочек в чистом поле: красные двух­
этажные виллы (каждая на четыре семьи), клуб, 
бассейн, столовая на 100 человек. Это и есть так на­
зываемый тауншип (городок), где живут советские 
специалисты и их семьи. Меня поселили в пустой 
квартире № 1 на краю старого сектора — «шакалов- 
ки», как здесь говорят, у самой изгороди, за которой 
стелется все та же степь. Есть кондиционер, пахнет 
давно брошенным жильем, в кухне — гора пустых бу­
тылок. С 12 до 3 городок и завод вымирают — сиеста. 
Я вздумал, не отдыхая, выйти прогуляться и очень об
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этом пожалел — ошеломляюще горячий ветер прожи­
гает насквозь, нечем дышать, сердце отказывается 
работать.

Когда жара спала, я представился начальству и 
пошел на конференцию ИОКО. В огромном шатре- 
нандале собралось несколько сот человек — индийцев 
х русских. В честь митинга пандал был выдержан в 
цветах национальных флагов двух стран: оранжевом, 
белом, зеленом и красном. Конференция продолжа­
лась до темноты. В президиуме сидели почетные го­
сти— делегация из Киргизии.

6 апреля. В воскресенье работать не пришлось, все 
начнется завтра. Столовая — на пригорке, метрах в 
трехстах от моего пристанища. Ходят сюда в основном 
холостяки и командированные: 80—100 человек из 
1800, живущих в тауншипе. Еда обычная, общепитов­
ская — щи, котлеты, каши. Зато хлеб чудесный — 
пышные, круглые караваи, пекут его сами. По утрам 
и вечерам на всех столах — пышки из странной серой 
муки. Повар-индиец, которого все зовут Саша, фило­
софски замечает, выглядывая из своей «амбразуры» 
(по-русски): «Ай, мука нехороший». — «А где хоро­
шая, Саша?» — «Хороший в Калькутта на черный ры­
нок покупай».

После завтрака — бассейн, огромный, голубой, 
единственное спасение от испепеляющей жары. Для 
детей — особый «лягушатник», кишащий малышней. 
Собираются строить еще один бассейн — все-таки 
1800 человек. Прямо над водой — репродуктор, очень 
чисто передающий последние новости Московского ра­
дио. Только что сообщили о смерти Чан Кайши.

Побывал я и в «базарном» уголке — сарайчике, где 
в двух углах индийские торговцы, безбожно завышая 
цены, продают фрукты и овощи. В третьем углу про­
даются сувениры и парча, рулонами по 50—100 мет­
ров. И ведь берут, берут по нескольку рулонов и та­
щат на родину! А в четвертом углу, неподалеку от ар­
бузов и баклажанов, знаменитый Кумар из Калькутты 
держит филиал своего ювелирного магазина, что на 
Чоуринги. Больше здесь покупать нечего.

На горячем и сухом ветру (сегодня +40 в тени) 
шелестят эвкалипты, если не приглядываться близ­
к о — совсем как березки, листва набок. Городок 
пуст — все сидят у кондиционеров. Я поехал с киргиз­
ской делегацией на искусственное озеро в нескольких
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километрах от городка. Оно красивое, зеленое, с ры­
бой, вода идет из водохранилища за 45 километров. 
Отсюда подается питьевая вода в городок и на завод. 
На горизонте сквозь струящееся марево возникает ги­
гантским призраком завод — трубы, домны, корпуса. 
Завтра поеду туда.

Вечером все выползают на прогулку. Выполняя 
строжайшее указание дирекции, днем все носят чер­
ные очки и головные уборы. Вечером очки снимают, 
но головы все равно покрыты. У мужчин — белые по­
лотняные кепочки, у женщин — замысловатые соору­
жения из модных материалов, в том числе из парчи, 
в ансамбль с костюмом, причем двух одинаковых, ко­
нечно, не сыскать.

По городку ходят... дружинники с повязками, чтоб 
все — как дома. Делать им, конечно, нечего — народ 
дисциплинированный. Есть библиотека и клуб, где- 
меня немедленно пригласили читать лекции со слай­
дами — и об Индии, и о собственной стране, по кото­
рой, чувствуется, здесь здорово скучают. В зал приш­
ло человек под триста.

7 апреля, понедельник. С раннего утра всеобщая 
летучка на специальном «пятачке» перед отправкой 
на завод. Потом хождения по конторам за «перми- 
том» — пропуском на домны, в цеха, за разрешением 
на фотосъемки. Около 12 пришли ответственный за. 
домну № 1 Шанти Рам Дас и доменщик Степанов, и мы 
на газике двинулись на завод. Ехать до него 25 минут.

Вблизи это целый город, с улицами, переулками,, 
проездами. Размеры его впечатляющи — от объекта 
до объекта на газике добираться минут 20, пешком 
это просто невозможно. Домна № 1 вблизи произво­
дит угнетающее впечатление — огнедышащий дракон, 
рядом с которым ты — букашка. В смотровые глазки 
видна бурлящая шихта. Доменщики говорят, что- 
в первые месяцы и им было не по себе, потом это чув­
ство прошло.

Мы поднялись на самый верх домны, это около* 
80 метров. Отсюда открывается гигантская панорама 
завода — параллелепипеды корпусов, домны, трубы„ 
какие-то непонятные круглые и квадратные конструк­
ции и трассы между ними — и так — до горизонта.. 
Площадка, на которой мы стояли, заметно вибрирова­
л а — ощущение не из приятных, когда стоишь на та­
кой высоте. Время от времени вибрация усиливалась»
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.и раздавался громоподобный рев — опускалась ших­
та в недрах домны. «Домна дышит»,— сказал Дас. 
Побывал я и на пуске чугуна — наверное, ничто на 
свете не сравнится с видом этой огненной реки. Рядом 
■стоять просто невозможно — опаляет лицо, одежда 
тлеет. А на улице — тоже не лучше. И люди работа­
ют здесь — месяцами, годами!

Вечером еще хватило сил выступить в клубе. По­
казывал Москву и Ленинград, рязанские леса, Кижи 
и русский Север.

8 апреля, вторник. Работа на заводе — домна, сля­
бинг. Беседы, интервью с советскими и индийскими 
рабочими, инженерами. Много интересного рассказали 
о заводе. Сейчас здесь работает около 60 тысяч ин­
дийцев и 1800 советских людей. Мощность пока 1 мил­
лион 700 тысяч тонн, в проекте — 10 миллионов. По­
ка стали дают немного, в основном кокс и чугун. На­
ши специалисты жаловались — трудно с транспортом, 
чугунные чушки лежат прямо в степи годами невы- 
везенные, сейчас их свалено там около 50 тысяч 
тонн...

Зарплата индийского рабочего — от 200—400 до 
700— 1200 рупий в месяц, это очень хорошая зарпла­
та, причем выплачивается она при любых условиях, 
работаешь ты или не работаешь (многие предпочита­
ют второе). На заводе функционируют 82 различные 
организации — союзы, землячества; одних профсою­
зо в— 16. И то один профсоюз, то другой бастуют. 
И тогда на домнах и в цехах — одни русские...

Всего в 250—300 километрах отсюда находится 
священное место буддистоз — Бодх-Гайя, и это не 
дает мне покоя. Вряд ли у меня когда-нибудь будет 
другая возможность там побывать. Лучше всего было 
бы выпросить машину, но с транспортом здесь плохо. 
Экскурсию тоже не удастся организовать — середина 
недели. Прикидываю расписание поездов; кроме того, 
надо получить разрешение на поездку у тех, кому над­
лежит такие поездки разрешать.

9 апреля, среда. Весь день на стане «2000». Ответ­
ственный за строительство Владислав Франтов так 
формулирует его значение: «Сейчас завод — всего 
лишь мальчик. Только с пуском стана горячей прокат­
ки он станет мужчиной». Сооружение изготовлено на 
Новокраматорском машиностроительном заводе. 

Д лина цеха, где его монтируют,— около полутора ки­
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лометров. Монтаж идет день и ночь, пуск назначен 
на лето.

За эти дни я встречался с десятками людей — ин­
дийцев и русских, батарейки в магнитофоне уже дав­
но сели, блокноты исписаны до корки. Конечно, труд­
но за четыре дня узнать, кто эти люди, почему они 
здесь. А ведь сюда едут со всех концов Индии, не 
только с севера и востока, но даже с юга — из Кера­
лы и Тамилнада.

Проще всего с инженерным составом. Это выпуск­
ники колледжей, техническая интеллигенция, многие 
учились у нас, в ССОР. Они дружелюбны, контактны, 
знают свое дело. Но мне кажется, что каждый из них 
мечтает о работе в частной компании. Некоторые 
этого и не скрывают.

Затем идут квалифицированные рабочие — домен­
щики, операторы и т. д. Это они получают до 1200 ру­
пий, живут в благоустроенном городке Бокаро, вело­
сипедной лавиной едут по утрам на завод (любимый 
снимок наших фотокоров), пользуются социальными 
привилегиями, охраняемыми профсоюзами. Их можно 
увидеть по вечерам в библиотеке или клубе нашего го­
родка. Я беседовал с молодым, лет 16, парнишкой, ко­
торый учится на оператора стана «2000», неким Радж 
Кумаром (это сочетание в Индии то же, что у нас 
Иван Петров). Он из семьи служащего, приехал из 
маленького городка в штате Уттар-Прадеш. Русский 
язык изучал на курсах ИОКО. После школы работы 
не нашел, и тут подоспел набор на завод. Он доволен 
судьбой, заработком и, судя по всему, возвращаться 
домой не торопится.

И наконец, есть еще одна категория рабочих на 
заводе, которую индийцы умеют в упор не видеть, а 
наш брат, журналист, стыдливо обходит. Это «люди 
из захолустья», приехавшие из разных уголков страны 
с домочадцами, с оравами замурзанных детей, живут 
они где-то за заводской оградой в самодельных хижи­
нах и землянках. Они нанимаются на самые низко­
оплачиваемые работы — землекопами, подносчиками 
кирпича, уборщиками, получают по нескольку рупий 
в день и радостно славят Шиву за возможность еже­
дневно питаться. Они ничего не слышали о профсою­
зах, а книг не читают ни индийских, ни русских по 
причине полной неграмотности...

Идею поездки в Бодх-Гайю я все-таки пробил. Еду
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ночным поездом, со мной два попутчика-переводчи- 
ка — одессит Аркадий и узбечка Диллярам. На про­
щание провел еще беседу в школе русского языка & 
городе. Шотто Шеи остался, чтобы кое-что доснять- 
Перед дорогой удалось вздремнуть пару часов.

Ровно в два часа ночи я уже стоял со своим порт­
фелем на «пятачке». Через некоторое время из непрог­
лядной тьмы вынырнули мои попутчики, потом подъе­
дал рафик, и мы двинулись навстречу приключениям. 
Всю дорогу до Дханбада шофер-индиец гнал машину 
на предельной скорости с опасностью ее перевернуть. 
Па все увещевания он отвечал боязливо одним только 
словом «даку», т. е. «дакойты» — бандиты. Бихар сла- 
иится шайками, грабящими на дорогах. Но — обош­
лось.

В вонючей, душной тьме маленького вокзала сиде­
ли и спали прямо на полу сотни людей. Билетов в 
первый класс не оказалось. Пришлось брать в третий.

— Скоро поезд? — осведомились мы в окошечке.
— Нет, нет, ждите,— ответили нам.
Ждем. И вдруг оказалось, что поезд стоит на со­

седней платформе и готовится отойти через пять ми­
нут. Кинулись через какие-то ухабы (как все это зна­
комо!) во тьму и увидели толпу, штурмующую поезд, 
людей, лезущих на крыши вагонов, в окна — точь-в- 
точь как в старых фильмах из эпохи гражданской вой­
ны. В I класс нас не пустили («Извините, сэр, у вас 
III класс»). Тогда мы вспомнили опыт отечественных 
электричек и, применив его в индийских условиях, 
уже через несколько минут были внутри битком наби­
того вагона. На каждом миллиметре площади — на 
полках, скамейках, в проходах — стояли, сидели, ле­
жали люди. Визжали дети. С трудом мы освободили 
для нашей дамы краешек скамьи, сами же стали ря­
дом. Наш отсек находился в конце вагона, рядом с 
туалетом. С другой стороны ехала компания, очень 
напоминающая блатных, с большим интересом нас 
разглядывавшая.

...Едем час, другой, третий. Спать хочется дико. 
Тесно, неуютно, запахи совсем не парфюмерные, на 
по крайней мере не жарко, окна без стекол, и ветер 
свободно гуляет по вагону, причем довольно прохлад­
ный, приходится закрываться газетой. По-прежнему 
стоим. Ничего не поделаешь, сейчас мы — не иност­
ранцы, не посланцы великой державы, а обычные пас­
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сажиры III класса. Что ж, и такое надобно испытать 
хоть раз за рубежом, не все же в кондиционирован­
ных машинах разъезжать.

Но вот народ рассортировался, задремал. Затихли 
вопившие дети. Кое-кто по пути вышел, и нам доста­
лось два места на скамейке. Стало совсем хорошо, 
и мы смогли подремать до 8 утра, когда поезд оста­
новился на станции Гайя. Со всех сторон на горизон­
те синели горы.

10 апреля, четверг. Сначала мы бродили по пу­
стынной площади, подходили к кассам, к турбюро, 
чтобы хоть что-то узнать, но все было тихо и пусто. 
Какой-то сердобольный железнодорожник разъяснил 
нам, что жизнь начнется с 10 часов и билеты на поезд 
тоже будут давать с 10, причем никаких броней здесь 
не бывает. Сидеть два часа нам совсем не улыбалось, 
и мы решили положиться на волю случая. А пока нас 
ждал впереди восхитительный, несмотря на бессон­
ную ночь, день. Мы перекусили в тихой харчевне и 
аюшли искать транспорт. Таксисты заламывали по 
25—30 рупий с носа за 15-минутную поездку, автобус 
уходил через час. И мы решили посмотреть знамени­
тый храм Вишнупад, благо, до него было недалеко.

Храм этот не очень старый, он выстроен в 
1787 году на месте более древнего. Сложен он из се­
рого гранита и состоит из двух частей — открытого 
зала с колоннами (мандапы), у которого центр пере­
крыт куполом, и четырехгранной башни, конус кото­
рой образуется целой гроздью небольших башенок, а 
сама она завершается высоким шпилем, увенчанным 
флагом. В «святая святых» стоит обломок скалы с от­
печатком ноги бога Вишну (Вишнупад и означает 
-«след стопы Вишну») — углублением, напоминающим 
человеческий след, но очень большой — 40 на 15 сан­
тиметров.

Когда мы вернулись на площадь, автобуса еще не 
было. А мы стали свидетелями, видимо, обычной для 
этих мест демонстрации. Шло человек 80 мальчишек- 
школышков, во главе шагало несколько верзил-стар- 
теклассников, возглашавших время от времени 
«Джайпракаш зиндабад!» Прохожие жались в сто­
ронку и помалкивали.

Наконец мы поехали. Автобус не спеша продирал­
ся  сквозь узкие, бедные улочки, часто останавливал­
ся. На остановках влезали бабы с мешками, мужички
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и чалмах, в общем все это напоминало наши провин­
циальные автобусы. Вот только препирательств не 
было слышно. Через полчаса мы прибыли в Бодх- 
Гайю.

Опять пыльная белая площадь. Стоянка вело­
рикш. Нищие у стен. Лавка с холодной кока-колой, 
куда мы ринулись сразу. А приободрившись, увидели: 
крутые ступени из огромных нетесаных камней, ухо­
дящие вверх, к беленькому индуистскому храмику^ 
Время до конца дня было все наше. И мы стали 
карабкаться вверх.

Впрочем, ничего особенного мы не нашли. В тем­
ной комнатке стояли на возвышении три большие де­
ревянные куклы: бог Джаганнатх, его сестра Субхад- 
ра и брат Баларам — чуть измененные копни знаме­
нитых статуй из храма Джаганнатха в Пури (штаг 
Орисса). На открытой галерейке старуха, присев на 
корточки, толкла что-то в каменной ступке камен­
ным пестом и на нас не обращала никакого внимания. 
В заключение пришлось совершить небольшую фор­
мальность: бросить несколько монеток в копилку у 
нхода.

Оставив наши тяжеленные портфели и сумки в су­
венирной лавке, мы направились к главной цели на­
шей поездки — славе Бодх-Гайи — храму Махабодхи. 
Он стоит в глубокой низине посреди города, так что 
издалека видна лишь его верхушка, хотя высота e ra  
изрядна — 52 метра. Вокруг низины устроено нечто 
ироде, хочется сказать, набережной — асфальтиро­
ванной, с клумбами, гуляя по которой можно сверху 
любоваться храмом, обходя его со всех сторон.

Легенда гласит, что сюда, в глухую деревушку 
Урувела (Урувилла), приютившуюся в джунглях на 
южной окраине империи Магадха, пришел скитав­
шийся по свету в поисках истины принц Сиддхартха 
Гаутама. Единственный сын Суддходаны, правителя 
небольшого княжества Капилавасту, он жил в роско­
ши и счастье, огражденный отцом от невзгод мира,, 
имел жену и сына. Но, узнав случайно, что в мире- 
существуют болезни, старость, смерть, ушел навсегда- 
из дома в поисках смысла жизни.

Шесть лет вел он суровую жизнь аскета, пока не 
превратился в ходячий скелет. И тогда он понял, что 
умерщвление плоти столь же бессмысленно, как и 
чувственные наслаждения. В тяжелых борениях с са­
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мим собой он брел по дорогам Индии, пока ие ока­
зался в Урувеле.

Попросив у встретившегося косца охапку травы 
(по некоторым легендам, это был сам бог Индра), он 
постелил ее у подножья священного дерева пипал 
(смоковницы) и сел там, обратившись лицом к восто­
ку. В это время к дереву подошла дочь сельского ста­
росты Суджата, неся в жертву божествам, обитавшим 
в ветвях дерева, горшок риса, сваренного в молоке,— 
она хотела попросить у них даровать ей сына. Увидев 
под деревом истощенного паломника, она приняла его 
за  воплощенное божество и протянула ему жертву. 
Сиддхартха пошел на реку Найранджану, текшую 
поблизости, совершил омовение и с благодарностью 
съел рис — единственную свою трапезу на последую­
щие семь недель. После этого он снова сел под дерево 
л  поклялся, что достигнет под ним вершин познания 
или умрет. 48 дней и ночей шла в нем борьба добра 
и зла, демон желаний Мара подсылал к нему своих 
прекрасных дочерей, чтобы смутить его плоть и дух. 
Н а 49-ю ночь, в месяц вайсакх (апрель — май), когда 
сияла полная луна, он одержал победу. В первую 
стражу ночи он узнал о своих предыдущих рождени­
ях, во вторую — о своем настоящем, в третью — оце­
пи причин и следствий. К восходу солнца он достиг 
полного духовного просветления и стал Буддой — Про­
светленным.

Неудивительно, что безвестная деревушка теперь 
священнейшее место буддизма и переименована в 
Бодх-Гайю. А на месте чудесного просветления прин­
ца Гаутамы был выстроен храм Махабодхи.

К подножию храма, в низину, ведет с восточной 
стороны длинная, крутая лестница. Оставив обувь на­
верху, вы спускаетесь сначала к торане — воротам, 
состоящим из двух гранитных колонн, перекрытых го­
ризонтальным архитравом. Их относят ко II веку, к 
Кушанскому периоду. Они богато украшены изобра­
жениями растений, процессий, коленопреклоненных 
паломников. Еще один пролет лестницы, и вы наконец 
во внутреннем дворе, у храма.

В основании храм невелик — всего 14 метров в 
длину и 15 — в ширину, но его 52-метровая высота 
отсюда, от подножия, конечно, впечатляет. В индий­
ской архитектуре он стоит особняком и не имеет, по­
жалуй, аналогов. Храм буддийский, но по всем архи­
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тектурным признакам принадлежит скорее к индуист­
ским. Это типичная башня — шикхара, но, в отличие 
от всех известных памятников индуизма, он не имеет 
криволинейных контуров, уподобляющих храмы свя­
щенной горе Кайласа (например, знаменитые храмы 
Кхаджурахо), а представляет собой правильную че­
тырехстороннюю пирамиду с усеченным верхом, где- 
па небольшом цилиндре покоится дисковидное навер- 
шие — эдакий «бублик» — амалака, как бы рассеива­
ющее духовную энергию на окружающее (деталь 
чисто индуистская, особенно частая в храмах Орис­
сы). Над амалакой вздымается еще один усеченный 
конус, уже круглый, затем идут семь дисков, симво­
лизирующих семь буддийских небес, и шпиль. Основ­
ная пирамида делится карнизами на семь ярусов, по 
периметру каждого на все четыре стороны располо­
жены круглые ниши, где когда-то находились статуи 
Вудды. Гигантские плоскости пирамиды покрыты гео­
метрическим, ритмизированным орнаментом. Основ­
ную пирамиду окружают четыре меньших, в точности 
се повторяющих. Общее впечатление спокойной, ве­
личавой мощи.

Внутри, в святилище, на каменном постаменте вы­
сотой чуть более метра стоит колоссальная, не меньше 
(і—7 метров, золоченая статуя Будды. По традиции 
считается, что она находится на том месте, где сидел 
погруженный в раздумья принц Гаутама. Будда сидит 
и позе Бхумиспарша, т. е. касается одним пальцем 
земли, как бы призывая ее в свидетели своего про­
светления. Статуя одета в шелковую одежду буддий­
ского монарха. У подножия — масса небольших ста- 
туэток-будд и металлические вазы с цветами.

Можно подняться по лестнице наверх, где нахо­
дится фигура матери Будды — Майи Деви. Отсюда 
открывается вид на весь парк, по которому разбро­
саны храмики — копии главного храма, могильники, 
какие-то пирамидки, там же великолепный сад. Очень 
интересно просто обойти храм снаружи — в нишах 
стоят позолоченные статуи Будды, у подножия масса 
цветов, буддийских флагов, то тут, то там мелькают 
шафранные одежды монахов. Это яркое разноцветье, 
высвечиваемое солнцем, создает настроение радост­
ной успокоенности. Если, конечно, некуда спешить и 
не надо думать о презренных земных вещах, вроде 
железнодорожных билетов...
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Насчет даты постройки храма ясности нет. Я скло- 
иен верить дате: XI век. Считается, что около 249- года 
до и. э. император Ашока, путешествуя по буддийским 
святым местам, посетил Бодх-Гайю и воздвиг здесь 
храм. Однако на руинах ограды того времени найдена 
надпись, что храм построила Куранги, жена царя 
Индрагнимитры из Магадхи (I век до и. э.). А ки­
тайский паломник Сюань Цзан, побывавший в Индии 
в 637 году, писал, что храм Ашоки был разрушен пра­
вителем Бенгалии Шашанкой, а на месте разрушен­
ного был построен новый храм. В 859 году раджа 
Дхармапала превратил его в индуистский и поставил 
там четырехликого Шиву. Кстати, при раскопках 
-были найдены основание Шивалингама и две ста­
туи — буйвола и Ганеши.

Сохранились сведения о многочисленных ремонтах 
храма, его реставрациях и достройках: в 450 году ца­
рем Садо, в 1079-м — бирманцами, в 1157-м — царем 
Ашокабаллой. В 1811 году Бодх-Гайю посетили коро­
ль Бирмы и король Явы и были так потрясены запу­

стением и разрухой, царившими там, что прислали 
туда, с разрешения британского правительства Ин­
дии, группу строителей. Лишь в 1880 году правитель­
ство  взялось наконец за ремонт, и к 1884 году инже­
неры Каннингхэм и Белгар завершили работу и вос­
становили упавший шпиль.

Выйдя из храма, я решил сделать несколько сним­
ков издалека и выбежал босиком в чистое поле мет­
ров на 50. И жестоко раскаялся в содеянном: сухая 
земля была раскалена и жгла ступни, как хороший 
утюг. Подвывая от боли, я еле дополз до тени у стен 
лрама...

Очень осторожно, используя малейшие клочки те­
ши, пошли мы осматривать остальные реликвии, и в 
■первую очередь дерево Бодхи — Бодхидрума, под ко­
торым Сиддхартха стал Буддой. Конечно, прекрасное, 
раскидистое дерево, высящееся сейчас у храма,— это 
лиш ь пра-пра —...— внук. В течение двух с половиной 
тысячелетий деревья, отживавшие свой срок, заменя­
ли их отростками. В 1876 году одно из таких деревьев- 
потомков было с корнем вырвано бурей. И тогда 
вспомнили легенду о том, что по приказанию импера­
тора Ашоки черенки дерева Бодхи были разосланы в 
разные страны. От одного такого правнука на острове 
Цейлон (Шри-Ланка) был взят очередной отросток,
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который и вырос в нынешнее дерево. Пол деоев<;М 
стоит плита из песчаника, украшенная орцаме,,таІ|К 
и цветами,— на том месте, где сидел погРуженный к  
размышления принц. Но таким же местоц Счихаетс* 
место в храме, где стоит золоченая статуя... д. oeIIjfl- 
ли, что настаивать на выяснении истину было 
бестактно. Так же молчаливо мы согласи л цСь врт 
с чем. Недалеко от дерева Бодхи лежит Круглый к9'  
мень с отпечатками ступней Будды — БУДдхапада jjo 
санскритская надпись гласит, что это следы ВишрУ* 
Зато о следах Вишну, которые мы видедц г аде в 
храме Вишнупад, путеводитель говорит, ато.то и 
есть следы Будды. Потом мы вспомнили, ишіУ" 
исты считают Будду девятой аватарой (&0плошеі1Я- 
см) Вишну, поэтому нет смысла разбиратьСя ‘ іе  
и когда ступал, тем более что все это бь^  ’ лав„/і-~ 

Еще две достопримечательности. Храмцц л * 
ли с небольшим изваянием внутри — на Месте рДе 
Будда «сформулировал» главные положецИя * oefо  
учения. Ничего интересного он не пРеДст9вляех fio 
лато здесь я узнал наконец о символике бѵллийск^х 
флагов. Оказывается, когда Будда погРУзидГд ^о- 
.іерцание, его тело стало излучать голуб0е ® Ле,
красное, белое и оранжевое сияние. Отсюдд’ а ,,о-
цветье буддийских флагов! и р з

И наконец, «тропа самоцветов» — Ратна п ^а . 
По ней неделю Будда ходил в раздумье, я  ̂ -те 
его следов вырастали лотосы. Здесь вылон^ н-
пая платформа в 16 метров длиной и метл 
где изображены 18 лотосов, символизирую.,, сот^ы
Будды. ^  сле*

Есть и небольшой музей, содержащий а_
менных изваяний, найденных при раскоп^татки *̂ м 
числе упоминавшихся выше Ганеши и буйвах’ м Т!/е« 
ресно, что большинство из них — индуистсдйла

Солнце стояло уже высоко и жарило j, р-
дно. А у нас была еще впереди экскурсия В (?лосей_ 
екую деревню». Поднявшись из низины по * °УДД,,Ч̂  
ной лестнице и вновь обретя обувь, мы еще кон^о» 
бовались храмом сверху и побрели через в 3 П0Л к 
видневшимся вдалеке верхушкам храмов. ч Ус т ы Р и  

В 1956 году отмечалось условное 25oq с о .
дня рождения Будды. В честь этой дать, ' летие .х 
странах проходили юбилейные действа, да ® 
и Москве состоялась научная конференцця буддол0'
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гов. В Дели был разбит знаменитый ныне Будда-парк, 
где можно увидеть все растения, так или иначе упоми­
навшиеся в легендах о нем. А в Бодх-Гайе страны, ис­
поведующие в той или иной форме буддизм, постро­
или по храму — это Индия, Таиланд, Южная Корея, 
Япония. Кроме того, здесь еще в 30-е годы функцио­
нировали два монастыря — китайский и тибетский. 
Миллионер Бирла выстроил огромный, в «буддий­
ском» стиле — в форме ступы, отель и подарил его го­
роду. Все это, вместе взятое, носит название «буд­
дийская деревня».

Храмы расположены довольно компактно. Любо­
пытнее всего тибетский монастырь, основанный в 
1938 году. Это небольшое, двухэтажное, в тибетском 
стиле строение. На верхнем этаже расположено свя­
тилище— большой зал со статуей Будды Майтреи — 
Будды, который грядет,— его любил изображать на 
своих картинах Н. К. Рерих. Стены расписаны изуми­
тельно красивыми фресками, на которых буйствуют 
■свирепые и страшные ламаистские божества. Вдоль 
•стен — застекленные шкафы, где хранятся драгоцен­
ные свитки, украшенные большими красными печа­
тям и — старинные и новые. Выше — застекленные фо­
топортреты далай-ламы и панчен-ламы. А на ниж­
нем этаже стоит «молитвенная мельница»— хурдэ — 
огромный цилиндр весом (по утверждению служите­
лей) в несколько тонн. Становишься рядом, кладешь 
-на его необъятный бок левую руку и идешь справа 
налево, изо всех сил толкая тяжелую махину. Если 
у мельницы стоит 10— 15 паломников, то общими уси­
лиями она начинает вращаться. Обойдя так трижды, 
освобождаешься от всех грехов и выходишь наружу 
чистый душой, как стеклышко.

При монастыре есть гостиница — в день всего одна 
рупия. Кстати, гостиница Бирлы — бесплатная. Мест в 
них — сколько угодно: не сезон. Вот через месяц, в 
полнолуние месяца вайсакха (конец апреля — конец 
мая), сюда приедут и придут сотни тысяч людей, 
чтобы отметить одновременно три даты: день рожде­
ния, день просветления и день успения (нирвану) Буд­
ды. Загремят барабаны, храм будет украшен тысяча­
ми светильников, ночью станет светло, как днем. 
"И места в гостиницах будут на вес золота. А сейчас 
здесь тихо и пусто.

Самый красивый в «буддийской деревне» храм,
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конечно, сиамский (тайский), построенный в 1956го­
ду королем Таиланда. Это красно-золотая пагода, сто­
ящая в прекрасном саду. Кровли увенчаны колоколь­
чиками, от малейшего шевеления воздуха наполняю­
щими округу лепечущим, нежным звоном. Внутри — 
огромный золоченый Будда и много маленьких будд у 
его подножия, тишина, полумрак и прохлада. Кроме 
нас здесь были только двое растерзанных хиппи, при­
вольно разлегшихся на прохладном полу.

По пути к следующему храму — японскому, одно­
му из самых дальних, мы увидели сценку, от которой 
повеяло тысячелетней стариной: группа крестьян мо­
лотила пшеницу. Разбросав по земле снопы, они го­
няли по ним по кругу привязанного к столбу буйвола.

В японском храме тоже было чисто и пустынно, 
на стенах дремали фрески из жизни Будды. Отдельно 
от храма стоял изящный навес, под которым висел ко­
локол. Время от времени подходил служитель и ми­
нут пять-семь методично ударял по нему колотушкой.

Сидевший у изгороди предприимчивый торговец 
заломил с нас несусветную цену за кока-колу («Над­
бавка за дальность доставки»,— весело парировал он 
наши вялые протесты). Казалось, что ледяной напи­
ток совсем не попадает в пищевод, а мгновенно выс­
тупает потом на лбу.

Последний храм был китайский, основанный в 
1935 году и с тех пор забытый всеми — и КНР, и 
Тайванем. При храме живет единственный его служи­
тель— старый-престарый китаец. Внутри — запусте­
ние, обваливающаяся штукатурка, пыль на чудесных 
статуэтках, на шелковых картинах...

Нам говорили, что вокруг еще немало интересных 
мест, связанных с памятью о Будде: лотосовый пруд, 
река, где он совершал омовения, пещера, где молился 
(в 12 километрах отсюда!), лес, где он спасался от 
мирских соблазнов... Но даже колонна Ашоки, одна 
из немногих, сохранившихся в стране, уже не привле­
кала нас. Сказывались бессонная ночь и одуряющая 
жара. Мы двинулись в обратный путь.

Касса в Гайе была еще закрыта. В ожидании мы 
прогулялись по главной, вполне современной улице — 
с большими домами, магазинами, рекламами. Некото­
рых увиденных сцен мы не поняли. Например, около 
станции — отвратительный пустырь, покрытый чело­
веческими нечистотами. Среди них лежит голый чело­
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век. Я видел такое и в Калькутте. Кто он — неприка­
саемый, преступник, прокаженный, аскет, умертвля- 
ющий тело? Непонятно и страшно...

Билетов в кассе в I класс не было, опять только< 
III. После долгих просьб уважили: поставили «в спи­
сок ожидающих» — если освободятся места, дадуг 
перед отходом поезда. Оставалось еще около четырех, 
часов. Мы пошли в знакомую харчевню — поужинали 
и сидели, сколько можно. Опять касса — билеты все- 
таки дали, но без мест, мы были рады и им. Потом, 
была душная комната ожидания, заплеванный пер­
рон.

Поезд опаздывал на полтора часа. Люто хотелось 
спать. К нам привязался нищий мальчишка и ныл 
безостановочно, как комар. Он не ушел, получив бак­
шиш, и не было даже сил треснуть его по шее. Окру­
жающие смотрели на нас с сочувствием.

Поезд подошел уже в темноте, и ревущая толпа 
штурмовала вагоны с таким отчаянием и злобой, как 
будто шла эвакуация в тыл. В купированном вагоне 
проводник нагло заявил, что мест нет. Но мы были 
уже умнее, чем день назад. Несколько десятирупи- 
евых бумажек — и места мгновенно нашлись. Посте­
лей, по индийскому обычаю, не было. Сердобольный 
сосед дал мне свое одеяло. Я попрощался со спутни­
ками (они выходили на полпути), залез на пыльную 
полку и мгновенно отключился. Калькутта показалась 
мне свежей и желанной после обожженного, негосте­
приимного Бихара. Я чувствовал, что приехал домой.

12 апреля. Оказывается, мы уже год живем в 
Калькутте и здорово к ней привязались. Этот юбилей 
мы отметили семьей в маленьком китайском ресто­
ранчике «Нью Эмбасси». Он расположен на Чоурин­
ги, в 10 минутах ходьбы от нашего дома, напротив му­
зея кукол. Он нам нравится весь, начиная от пестрых 
фонариков над входом. Внутри прохладная тьма, про­
резаемая лишь светом крохотных лампочек над сто­
ликами, тоже оформленных под фонарики. Ввалив­
шись сюда с раскаленной улицы, чувствуешь себя как 
в раю. Меню огромное: около 200 наименований, и» 
что удивительно, почти все указанные блюда есть. 
Позже я понял, в чем дело. Блюда здесь разделяются 
на классы, в каждом классе есть базовая основа, а до­
бавления к ней дают желаемое разнообразие. Ска­
жем, написано: «чоу-минь»— рисовая лапша. Это ос­
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нова, она всегда наготове, сварить ее можно за 3—4 
минуты. А к ней идут добавления: чоу-минь может 
быть с креветками, ветчиной, свининой, яйцами, ово­
щами, курятиной, сыром и т. д. Получается около 
двух десятков блюд, помеченных в меню. Здесь пода­
ют множество и других вкуснейших блюд: похлебку 
из акульих плавников, мясо в кисло-сладком соусе, 
«ван-тоны» — крохотные, обжаренные до хруста, пель­
мени с начинкой из курятины пополам со свининой, 
«пронс-роллсы»— креветки, запеченные в тесте. Все 
это обильно поливается соевым соусом или острейшим 
соусом из зеленого и красного чили. И конечно, жас­
миновый чай в крохотных пиалушках. Еда эта вкус­
на, необременительна для желудка и достаточно, по 
здешним меркам, дешева. Заправляют хозяйством 
два вежливых молодых человека, то ли китайцы, то 
ли манипурцы. Имеется еще грустный бой, убираю­
щий посуду, этакий Ванька Жуков.

Таких крохотных ресторанчиков в Калькутте мно­
го, и они выгодно отличаются от неуютных индийских 
харчевен. Есть, конечно, и супердорогие рестораны, 
вроде «Золотого дракона», но они не всем по карману.

22 апреля. Утром — митинг у памятника Ленину, 
для нас уже второй. Маше было поручено возложить 
цветы к подножию. Говорили речи, пели песни, поэты 
читали стихи.

А во второй половине дня было еще одно меро­
приятие, на которое поехали только трое — Г. Л. Пос­
пелов, я и А. М. Дворова из торгпредства, бывший 
директор московской школы-интерната № *15. Мы бы­
ли приглашены в школу имени Ленина, о которой 
много говорят в Калькутте.

Добраться до нее оказалось нелегко — она нахо­
дится в Гарден-Рич, на далекой окраине за портом, 
именуемой Метьябурудж, где живут бедняки — рабо­
чие текстильных и джутовых фабрик, докеры и дру­
гие портовики. Это пролетарская Калькутта — без 
исторических памятников, без отелей и роскошных 
магазинов, туристы здесь не бывают.

С большим трудом нашли мы эту школу. Размеща­
ется она в здании старого, заброшенного склада — бе­
тонной коробке, крытой кусками ржавого гофрирован­
ного железа, У входа стоял тощий — ребра наружу — 

теленок. Внутри на огромных циновках, прикрывавших 
бетонный пол, сидело много, около трехсот детей,
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бедно одетых, угрюмых, но ужасно непоседливых. Их 
с трудом сдерживали хоть в каких-то рамках несколь­
ко юношей и девушек, по возрасту ненамного старше 
своих подопечных. Это и был коллектив школы имени 
Ленина.

Ее организовали в 1970 году беднейшие рабочие, 
которым не по средствам было посылать своих детей 
в муниципальные школы. Они смогли отвоевать 
пустующий склад, поставили там несколько обшар­
панных столов, стульев и шкафов для учителей, по­
стелили циновки на полу — для детей. Молодые ребя­
та-коммунисты согласились преподавать бесплатно, 
ведь школа была незаконная, «ничья», платить зар­
плату власти не собирались. И почти три года изо дня 
в день триста детей из бедных рабочих семей и из 
трущоб Гарден-Рич приходили сюда получать бес­
платное начальное образование. Около года назад кол­
лектив отпраздновал нелегкую победу: школа имени 
Ленина была признана одной из образцовых рабочих 
школ города и официально взята под опеку муници­
палитета, что означало зарплату для учителей и оп­
ределенные суммы для нужд школы.

Что же касается празднования, то оно было обыч­
ным. Речь произносил директор школы С. А. Али, 
молодой, веселый, с чубом, падающим на лоб, очень 
похожий иа Б. Чиркова из знаменитой «Трилогии о 
Максиме». Ребятня хранила кислое молчание, и хотя 
говорили на урду (жители этого района в основном 
мусульмане), было ясно, что их призывают хорошо 
учиться и не баловаться. Установив на табуретке свой 
верный портативный проектор «Свет», я показывал 
цветные картинки: Володя Ульянов, деревянный до­
мик в Симбирске, шалаш в Разливе, Красную площадь 
и Мавзолей, Смольный и «Аврору». Пели песни Таго­
ра. Мы подарили школе портреты, плакаты и пачки 
книг. И впервые я чувствовал явную фальшь совер­
шавшегося, ненужность свою здесь, в вонючем сарае, 
как будто сам был в чем-то виноват перед этими ре­
бятишками, которые никогда не выйдут за пределы 
своих гнилых кварталов и от которых мы пытаемся 
откупиться цветными картинками и дешевыми пропа­
гандистскими книжонками.

28— 29 апреля. Полным ходом идет подготовка к 
празднованию 30-летия Победы. Издательства пяти 
социалистических стран (от нас — АПН) выпустили
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совместно солидный том «Путь к победе», который 
вызывает у индийцев большой интерес. Готовятся сов­
местный кинофестиваль, торжественный митинг, при­
емы и многое другое. Мы готовим спецномер журна­
ла, где постараемся дать побольше местного матери­
ала. Кстати, вышел наш Ленинский (восьмой) спец- 
иомер, где напечатано несколько моих материалов — 
о школе Ленина, о митинге в Барасате, о Ленин-пуд- 
же, а также стихи молодых поэтов. Он пользуется 
большим успехом — все хотят его иметь, приезжали 
уже ходоки из Метьябуруджа, Данкуни, Барасата, 
что, конечно, приятно.

Мы провели встречу с местными журналистами,, 
посвященную Победе, сделали фото- и книжную вы­
ставки. Особенно поразили гостей воспоминания ген- 
консула А. К. Ежова, воевавшего в партизанском от­
ряде под Могилевом. В них были подлинность, кото­
рую не дадут никакие книги, и живость, отсутствовав­
шая в стандартных, дежурных выступлениях. Все 
слушали, раскрыв рты, и пытались представить ны­
нешнего джентльмена пускающим под откос состав 
с фашистами. В конце экспансивные бенгальцы устро­
или генконсулу восторженную овацию.

30 апреля. Прихожу утром на работу и вижу, что 
мои индийцы обнимаются, поздравляют друг друга. 
Оказывается, только что позвонили из штаб-кварти­
ры КПП: пал Сайгон. У индийцев к Вьетнаму отно­
шение особое — за событиями там следят ревниво, не 
прощают ничего американцам. В Калькутте им «отом­
стили» остроумно и ехидно: улицу, где размещается 
генконсульство США, недавно переименовали в 
Хо Ши Мин-сарани. И американцы вынуждены на 
всех официальных бумагах — письмах, приглаше­
ниях— ставить свой адрес: генконсульство США, Хо 
Ши Мин-сарани.

4 мая. Вчера, когда я шел домой по Фри-Скул- 
стрит, началась пыльная буря. Ветер нес пыль, мусор, 
песок, бумаги, сила его была такая, что он сбивал с 
ног, идти было невозможно. Звенели стекла, грохотал 
гром, но дождь так и не начался. Сегодняшние га­
зеты сообщают: разбито много окон, вырваны с кор­
нем деревья на Майдане, повреждена связь — теле­
фонная, телеграфная, телетайпная. Наш телетайп то­
же молчит. Калькутта сегодня отрезана от мира.

Кстати, мы уже девятый день живем на новом ме­
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сте. Больше года мы прожили в старом доме на Би- 
шоп-Лефрой-роуд, злились на неудобства и нелепости 
быта. Но и сам дом нас буквально «выталкивал». Мос­
киты были как бешеные, от них не спасали никакие 
патентованные средства. Ушли вечно дежурившие 
на стенах геккончики. Огромные тараканы все смелее 
выползали из углов. Однажды Машка с криком вы­
летела из ванной: в умывальнике сидел паук в ла­
донь величиной с мохнатыми, полосатыми лапами.

Теперь информационный отдел генконсульства раз­
местился на новом месте — небольшой тихой улице 
Балигандж-Сёркуляр-роуд: пятиэтажный офис — эта­
кий кубик нежно-желтого, цыплячьего цвета, непри­
лично чистый для Калькутты, зеленая полянка во 
дворе и жилой корпус в глубине. Слева — стройка 
многоэтажного дома, с которой во двор к нам то и 
дело сыплются кирпичи, справа — мечеть, принадле­
жащая какому-то мусульманскому ордену, на нас, 
впрочем, никакого внимания не обращающему.

Квартира у нас новая, двухкомнатная, со всеми 
удобствами — душем, новыми кондиционерами, хоро­
шей кухней, москитов почти нет. Есть во дворе дви­
жок — не страшны перебои с электричеством.

Вечер. В уютной комнате сидит под торшером на 
кушетке жена, вяжет что-то из мохера. На п о л у - 
огромный голубой ковер, он целиком во власти М а­
ши. На него вываливаются каждый вечер и расклады­
ваются по периметру несколько десятков бумажных 
кукол, вырезанных из журналов и альбомов. У каж ­
дой свое имя, и ежедневно у какой-нибудь из них 
день рождения с балом. Потом у кукол начинается 
процедура отхода ко сну. Особенно трогательно пеле­
нается и укладывается в кроватку вырезанная из ка­
кой-то книжки Жанна д’Арк в латах и с мечом.

А на окошке у нас живет крохотная, розовая, со­
вершенно прозрачная ящерка-геккон.

В общем, настоящая идиллия. Но странное созда­
ние — человек: я уже скучаю по нашей нелепой, уг­
рюмой норе в старом доме на Бишоп-Лефрой-роуд...

5 мая. Дни бегут, и я все яснее понимаю, как мало 
знаю Калькутту, как тщетны мои попытки ухватить 
хотя бы «вершки». Хочется пройти от начала до кон­
ца каждую улицу, хоть слегка прикоснуться к ее жиз­
ни. Странно, этого желания я никогда не испытывал 
в Дели.
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На днях побывал на одной из самых «калькут­
тских» улиц — Читпур-роуд. Начинается она непода­
леку от площади Дальхаузи, а затем устремляется 
па север, пока в районе Багх-базара не упирается в 
депо барж на Хугли. Несколько лет назад большой 
ее участок был переименован в Рабиндра-сарани, но, 
несмотря на преклонение перед Тагором, ее по ста­
ринке называют Читпур.

Вообще-то меня привлекала здесь прежде всего 
Находа, главная мечеть города. У мусульман Каль­
кутты я еще ни разу не бывал, мне много рассказы­
вали об их неприветливости, враждебности и т. д. Но 
мечеть продолжала меня манить, и вот, попросив на­
шего шофера-мусульманина сопровождать меня, я 
все-таки решил побывать в Находа-моске. Возмож­
но, благодаря тому, что со мной был мусульманин,, 
или по какой-то другой причине меня встретили и без 
вражды, и без особого гостеприимства, попросту гово­
ря, равнодушно: короткий разговор с привратником,, 
и нас пустили внутрь и полностью перестали нами ин­
тересоваться, предоставив бродить сколько угодно по 
этажам и переходам огромного здания.

Построена эта мечеть в 1926 году, как утверждают 
путеводители, в стиле могольской архитектуры, в ча­
стности в подражание Сикандре, мавзолею Акбара в 
Агре. Но, кроме красного песчаника, которым обли­
цована мечеть, и белых куполов в форме характер­
ных полосатых «долек», напоминающих очищенный 
мандарин и увенчанных лотосом, нет ничего общего 
между средневековым рафинированным мавзолеем и 
грузным сундуком, выпирающим углом на Читпур- 
роуд.

Внутри мечеть Находа традиционно аскетична, 
единственное украшение — белые мраморные узоры 
па стенах да растительные орнаменты. С балкона 
верхнего этажа открывается отличный вид на город, 
вдали видна река, портовые краны. Огромный молель­
ный зал вмещает до 10 тысяч человек.

Выйдя из мечети, я подумал, что у меня может и 
пс быть больше шансов побывать на этой улице еще 
раз. И отпустил машину.

Сначала я отошел назад, к Бентинк-стрит, где, соб­
ственно, и начинается Читпур-роуд, чтобы поглядеть 
еще раз на мечеть: она высится над улицей как огром­
ная красная скала, а белые «мандаринчики» куполов
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и изящные иглы минаретов выглядят на ней совер­
шенно чуждыми. Но пришлось признать, что архитек­
турный облик мечети, массивной, нерасчлененной, 
выбран удачно. Менее крупная, легкая по формам 
постройка неминуемо была бы задавлена скопищем 
домов-чудищ, из которых состоит Читпур-роуд.

Мне нравятся те калькуттские улицы, которые 
избегают прямизны и уходят куда-то вбок: идешь то 
ли по спирали, то ли по дуге, не зная, что впереди; 
улица постепенно разматывается, и за каждым домом 
может таиться что-то интересное. Вот такова и Чит- 
пур-роуд.

Не верится, что где-то совсем рядом — зеленое 
пространство Майдана, чистенькая Дальхаузи, финан­
совый центр, Законодательная ассамблея среди акку­
ратных клумб. Передо мной ущелье, хотя страшнова­
тое, но притягивающее. За каждым из домов громоз­
дятся другие, большие и бесформенные, и сколько их, 
не знает, наверное, никто. Поражает дикая их нуме­
рация: рядом со строением № 18 стоит № 242, наис­
косок— №156, за ним № 45, а потом № 260 — все это 
рядышком, на одной стороне улицы. Любой почталь­
он сойдет с ума...

Я двигался вперед, на север, с удовольствием оста­
навливался, разглядывая верхние этажи домов, кото­
рые никогда не видишь из машины. Интересно было 
то здесь, то там в месиве съеденной влагой штукатур­
ки, обнажавшей старые кирпичи, обнаруживать остат­
ки былой архитектуры — то балкончик, то какого-ни­
будь льва на крыше, то лепной медальон, скрытый 
под копотью и следами потеков. На подступах к мече­
ти стоит смахивающая на тюрьму кирпичная грома­
да полицейского участка. Но большинство зданий — 
трудноопределимой архитектуры. Наверное, это до­
ходные дома — ветхие сооружения, чем-то напоминаю­
щие старый Тифлис: лоджии, масса деревянных бал­
кончиков, гроздьями нависающих над тротуарами. Не­
чего и говорить, что все они густо увешаны драным 
тряпьем, этой жуткой приметой бедности. В некото­
рых домах лоджии застеклены, но стекла до того за­
пылены и закопчены, что давно уже сравнялись цве­
том со старой штукатуркой. Какие перенаселенные 
«клоповники» скрываются за этими стеклами, какие 
драмы их сотрясают? Здесь нужно воображение Каф­
ки. А может быть, Зощенко.
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Тротуары — узенькие, жмущиеся к стенкам домов, 
их отсекают от проезжей части две сточные канавы с 
черной водой, издающие запах отнюдь не роз. Но 
пройти по тротуарам невозможно, они сплошь заняты 
незамысловатым товаром уличных торговцев. Первые 
этажи домов — это магазины и лавки. Окон не пре­
дусмотрено, весь магазин провал в стене, как бы 
пещера, в глубине можно разглядеть полки с тюками. 
На прилавке сидит, скрестив ноги, владелец и зазы­
вает прохожих. А товар производится где-то сзади, в 
подсобках или дворах, двумя-тремя рабочими и тут 
же идет на прилавок. Это сандалии, у которых через 
полкилометра отвалятся подметки, самораспускающи­
еся носки, подозрительного вида бижутерия, пресло­
вутые «китайские» авторучки с «платиновым» пером... 
Даж е под аркой мечети Находа сплошь лавки: ткани, 
расшитые фольгой и «золотом», «восточные», а-ля 
«1001 ночь», шлепанцы с загнутыми носами, духи, 
благовония. Еще дальше — палатки театрального рек­
визита: парики, костюмы всех эпох и народов, все 
это, конечно, потертое, траченное молью и сыростью. 
Порыться как следует, так^ может быть, найдешь 
остатки костюмов лебедевской труппы! А вот витрины 
«мраморного» магазина: вазы, урны, надгробия, ста­
туи, облицовочные плиты. Рядом на тротуаре цветоч­
ные лотки, просто лотки. Базарчики овощей и фрук­
тов: прямо на асфальте лежат кучки плодов.^

Вся публика валом валит по проезжей части. 
Сквозь густую толпу чудом пробиваются трамваи 
(в обе стороны); почти задевая их, тянет тяжело наг­
руженную тачку безмолвный кули; неистово гудят 
такси (за рулем — дородный сикх, рядом с ним — 
дружок, тоже сикх,— чтобы не ограбили; пассажира 
засовывают назад). Тут же лавина велосипедистов 
и рикш. Обстановку дополняют старомодные, начала 
века, фонарные столбы и густая сеть трамвайных про­
водов, паутиной нависшая над улицей.

Удивительное дело, никто не обращает на меня 
внимания, нет ноющих бакшишников, никто не идет 
следом, я-— часть этой толпы, ее капля, и не чувствую 
себя чужим.

Далеко позади осталась мечеть, мелькнула в од­
ном из боковых переулков уже знакомая мне Армян­
ская церковь. Улица уносит меня все дальше. Скоро 
должны начаться места, связанные с Тагором. Вот
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первое: в боковой улочке Прасана-Кумар-Тагор-стрит 
за невысокой решеткой высится странное сооружение, 
напоминающее диснейлендовские имитации средневе­
ковых замков: башни с бойницами, готический фасад 
с часами, узкие прорези окон, замысловатые флюге­
ра на шпилях башен. Замок выкрашен в ужасный ро­
зовый цвет, местами краска облупилась. У ограды — 
овощной рынок, овощи разложены чуть ли не под ко­
лесами автомашин.

Это странное здание воздвигнуто предком Рабин­
драната Тагора, махараджей Джатендрой Моханом 
Тагором. Английская королева пожаловала ему ры­
царское звание, и сэр Джатендра захотел осуществить 
свою рыцарскую привилегию: иметь собственный за­
мок. В былые времена здесь был гостевой дом семьи 
махараджи. В 30-е годы замок был продан. Сегодня 
на втором этаже живет семья нового владельца, а 
первый занимает женская школа.

И вот, наконец, знаменитый Джорасанко, 6 — ве­
личественный краснокирпичный дом с зелеными став­
нями, в классическом стиле. Это родовое гнездо семей­
ства Тагоров. Об этом семействе надо писать отдель­
но, настолько важной была его деятельность в полити­
ке, экономике, религии, культуре для судеб не толь­
ко Бенгалии, но и всей Индии в XVIII—XX веках. 
Здесь родился Рабиндранат Тагор. Сегодня это музей. 
Но, как я уже писал, музей «заколдованный»: он 
всегда закрыт.

Нечего и говорить, что и сегодня музей был зак­
рыт...

Скоро уже река. Исчезают лавки и магазины, вы­
сокие дома. Вместо них — вереница сарайчиков — 
квартал Кумартоли, где живут мастера, делающие 
статуи богов на пуджу, благо, до реки, дающей со 
своего дна взаймы священную глину,— несколько де­
сятков метров. И вот конец, берег серо-коричневой 
Хугли, баржи, покачивающиеся у причала, стрелы 
подъемных кранов, крики грузчиков.

5 мая (продолжение). Но путешествие не кончено. 
Я иду назад, к началу улицы, к Бентинк-стрит. Дело 
в том, что вправо от нее вплоть до района Боу-базар 
располагается знаменитый Чайна-таун — «Китай­
ский город», где в XIX—XX веках традиционно жили 
китайцы. У нас как-то не принято сюда ходить, памя­
туя нынешние отношения с Китаем, но и запретов нет,
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так как всем ясно, что китайцы здесь другие, индий­
ские. Мне давно хотелось хоть одним глазком взгля­
нуть на этот особый мир.

Когда-то здесь жило около 20 тысяч китайцев. 
Стучали по мостовым деревянные сандалии, из хра­
миков доносились звуки гонгов, из харчевен струи­
лись ароматы китайских яств. Английские писатели, 
авторы колониальных романов, даже такие крупные, 
как Сомерсет Моэм, любили переносить действие сво­
их книг в этот район Калькутты, который соответст­
венно изображался как место зловещее и экзотичес­
кое, где на тускло освещенных газовыми фонарями 
узких улочках вершатся темные дела, а в крохотных 
тавернах курят опиум...

Война с Китаем 1962 года нанесла сильный удар 
но калькуттскому Чайна-тауну. Жителям района в 
период войны запрещено было выходить за его пре­
делы без специальных пропусков, около 8 тысяч были 
депортированы в раджастханские лагеря, а потом 
высланы в Китай. Но удивительно, что буйная каль­
куттская толпа отнеслась к Чайна-тауну спокойно, не 
было ни погромов, ни особой ненависти. Большинство 
калькуттских китайцев всегда подчеркивало и под­
черкивает свою лояльность по отношению к приютив­
шей их Индии, а отдельные, очень небольшие группы 
маоистов были сразу же придавлены самими обита­
телями Чайна-тауна.

По данным журнала «Иллюстрейтед Уикли оф 
Индиа» (1972^год), всего в Индии сейчас проживает 
15 тысяч китайцев; 12 500 из них живут в Калькутте, 
а в пределах Чайна-тауна — около 4 тысяч. Большин­
ство обитателей «заповедного» района предпочло 
выйти за его пределы и влиться в жизнь города. Мы 
видим их ежедневно — в бесчисленных китайских 
ресторанчиках, в обувных магазинах, в парикмахер­
ских и сувенирных лавках. Вся советская колония 
охотно заказывает обувь у китайцев на Нью-Марке- 
те — они шьют добротные, красивые, из хорошей 
кожи ботинки и туфли, чуть-чуть, правда, старомод­
ные. ЗН

И вот он, Чайна-таун, передо мной. Узкие, чистые 
улочки. Иероглифы на вывесках. Китайчата, играю­
щие у дверей лавок, прохожие в синих брюках и 
блузах. Храмик Си Ип с нефритово-зеленой керами­
ческой крышей и фарфоровыми рыбками, такой ку-
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кольный на фоне высящихся за ним небоскребов де­
ловой Калькутты. Внутри резной, красно-золотой ал­
тарь, несколько красивых ваз, старинные мечи на сте­
нах. И ноль внимания на посетителей.

Лавки здесь те же, что и в городе, только вывески 
написаны иероглифами; впрочем, вся продукция легко 
угадывается по витринам: кожа, обувь, фарфор — пи­
алы, вазы, статуэтки. И рестораны, как в городе. Все- 
очень интересное, но какое-то ненастоящее. Район: 
еще существует, но жизнь как будто уходит отсюда.. 
Думаю, еще несколько лет — и Чайна-таун расточится 
сам по себе. Бульдозеры снесут последние лавки и 
домики, и здесь воцарится обычная калькуттская 
толкотня. Та, что царит и сейчас в нескольких сот­
нях метров от этого игрушечного мира.

6 мая. После обычной прогулки по Парк-стрит 
я прошел в ее южную часть, где никогда не бывал1 
раньше. Там расположены два старейших в городе 
английских кладбища. Хождение по кладбищам — 
занятие не самое приятное, но безусловно поучитель­
ное. Поэтому я решил все-таки побывать на одном из 
них, Северном, открытом в 1767 году. Когда-то оно 
было, наверное, по-своему величественным и краси­
вым, чистым, ухоженным. Увы, все это в прошлом.. 
Дорожки давно заросли пышной тропической зеленью. 
Среди моря трав, по пояс посетителю, высятся полу- 
развалившиеся надгробия, с опавшей облицовкой, об­
нажившей старые, почерневшие кирпичи. Особенно 
много пирамид, трех- и четырехгранных, различной 
высоты и крутизны, с барельефами, надписями и без 
оных; издалека они похожи на диковинный лес, взды­
мающийся к небесам. Много кубов и параллелепипе­
дов, увенчанных урнами. Есть несколько довольно­
крупных склепов. Полуразличимые эпитафии призы­
вают молиться за сынов и дочерей Британии, нашед­
ших последнее пристанище в бенгальской земле. Одно 
из немногих надгробий, содержащихся в порядке, 
принадлежит отцу великого английского писателя — 
Ричмонду Теккерею.

А вечером—зрелище совсем другого, суетного ро­
да. По просьбе женщин из торгпредства я сопровож­
дал их в «золотой» магазин, где заказывают украше­
ния. Он находится на Бипин-Гангули-стрит, в просто­
речье именуемой у нас «золотая улица»: здесь наі 
сравнительно коротком участке расположены по обе-
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нм сторонам несколько десятков ювелирных, преиму­
щественно торгующих золотом магазинов. Правда, 
большинство из них — это скорее небольшие лавки.

Надо сказать, что здешние магазины отличаются 
>от делийских. Там все сокровища чванливо выставле­
ны на витринах, выходящих на улицу, и на многочис­
ленных стендах внутри: ходи, смотри, выбирай! Здесь 
шее по-другому: нет не только витрин, но даже окон. 
У входа стоит здоровенный охранник с винтовкой. З а ­
ходя в крохотный «пропускник», ступаешь на метал­
лическую платформу, замыкаешь какие-то контакты, 
и дверь во внутреннее помещение открывается. Внут­
ри никаких стендов — голые стены и за перегородкой 
прилавок. Хозяин, сидящий (с ногами, конечно) на 
прилавке, в присутствии еще одного работника доста­
ет один за другим плоские чемоданчики с кольцами 
н камнями. Посмотрели один — он тщательно запи­
рается, открывается другой. Оригинальная продук­
ция, которую я видел только в Калькутте,— золотая 
филигрань. Крохотный, в доли грамма, кусочек золо­
та растягивается в кольцо, состоящее из ажурного, 
красиво сплетенного орнамента. Выглядит такое коль­
цо большим и «пышным», а на деле в нем больше воз­
духа, чем металла. Красиво, но очень непрочно — 
кольцо мнется от малейшего нажима и носить его 
нужно предельно осторожно.

Когда началась обычная женская вакханалия при­
мерки и заказывания, грозившая растянуться надол­
го, я вышел на улицу и предался любимому занятию: 
созерцанию обыденной жизни улицы. Мой наблюда­
тельный пункт был под воротами старинного, когда- 
то, наверное, очень красивого особняка с остатками 
лепнины, где размещается сейчас редакция газеты 
«Басумати» («Бошумоти»), органа КПИ.

Около 6 часов вечера. Небо еще светлое, но на тро­
туары наползали вечерние тени. Рабочий день кончил­
ся, наступил час пик. Толпы народа возвращались с 
работы — клерки, приказчики, работники фирм и 
банков, рабочие джутовых фабрик. Трамваи с трудом 
проталкивались сквозь толпы пешеходов, занявших 
нею улицу. Около меня на тротуаре раскинулся овощ­
ной рыночек — жалкие кучки крохотных, с редиску, 
помидоров, зеленых мелких манго, гороха, картошки. 
Мы, европейцы, и не знаем, что такие овощи есть в 
Мидии, это третий сорт, для бедняков. Некоторые из
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бегущих (именно бегущих, а не идущих) мимо оста­
навливались, приценивались. Дама в красивом, ткан­
ном золотом сари открыла изящную сумочку, доста­
ла несколько пайс, взяла четыре крохотных помидора, 
спрятала в ту же сумочку. Здесь же взвешивали и 
клубни, напоминающие картошку. Один клубень 
откатился в сторону, и тут же его сцапал подкрав­
шийся между ногами прохожих мальчишка и, не огля­
дываясь, побежал прочь, на ходу запихивая клубень 
в рот. Рядом с продавцами овощей, по-видимому 
крестьянами из пригородных деревень, их 2—3-летние 
дети, прямо так, сидят голым задиком на земле или в 
луже, ползают под ногами. Если поднять взгляд, уви­
дишь черные, с потеками, днища балконов, выше — 
бледные лица за решетками окон. А наискосок от ма­
газина — красный флаг над старым домом — штаб- 
квартира Коммунистической партии Индии.

7—8 мая. Завтра 30-летие Победы. Мы включились 
в подготовку давно и многое уже сделали. Готовят­
ся к этой дате и наши бывшие союзники. На экраны 
хлынул поток фильмов о войне, старых и новых,— 
«Самый долгий день», «Генерал Паттон», «Битва за 
холм», «Пушки острова Наварон» и другие — о бит­
вах в Африке, Сицилии, Нормандии. Сняты они все 
с размахом, технически безупречно, но очень уж об­
легченно, что ли. Вот «Битва за холм»: горстка аме­
риканцев на какой-то горе, окруженная немцами, 
останавливает танковую атаку, скатив на наступаю­
щие бронированные чудища горящие бочки с бен­
зином. Бензин горит оранжевым пламенем, танки 
взрываются, эсэсовцы в черной форме хватаются за 
головы. Лихо и малоправдоподобно.

Очень расстроил меня один знакомый из местного 
отделения ИСКО, частый наш гость. Вырезал из 
«Москоу Ньюс» викторину — хочет поехать в СССР. 
Попросил проверить ответы. Первый вопрос — фото, 
изображающее Парад Победы 24 июня 1945 года на 
Красной площади. Читаю его ответ: германские вой­
ска в Москве. Спрашиваю: кто победил в войне? 
Мнется: Америка? Спрашиваю: а разве немцы были в 
Москве? Показывает свастику на лежащем на брус­
чатке знамени — значит, были... Я чуть не заревел — 
вот тебе и пропаганда. А ведь этот из грамотных, из 
активистов ИСКО, друзей...

Так же «весело» было на просмотре югославского
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фильма «Сутьеска»— о самом страшном эпизоде пар­
тизанской войны в Югославии, когда немцы, окружив 
в долине партизан во главе с Тито, чуть было не унич­
тожили их всех. Фильм снят интересно, хотя к концу 
от беспрерывного уханья бомб, крови, жути становит­
ся просто нехорошо. Тито играет Ричард Бартон 
(своих не нашлось?), играет, правда, отлично. Есть 
немало «клюквы», вроде сцены, где Тито по телефону 
отдает распоряжение о роспуске Коминтерна. Рядом 
со мной сидел индиец, каждые пять минут спраши­
вавший меня: «А почему у вас не было оружия?», 
«А почему вас окружили?» и т. д. Мои попытки 
объяснить, что Югославия и СССР — разные страны, 
успеха не имели. Единственное, что ему удалось 
втолковать, это то, что русский и сербский языки — 
как хинди и бенгали.

9 мая. День был насыщен до предела. В 8 часов 
утра — митинг у памятника Ленину. На 5 вечера наз­
начен огромный митинг в честь праздника Победы в 
одном из парков Калькутты, в 8 вечера — торжествен­
ный прием в Парк-отеле, организованный генконсуль­
ством. А в 10 утра я наконец вошел, хотя и не без 
трудностей, в «заколдованные» двери дома на Джо- 
расанко, 6 — музея Рабиндраната Тагора.

9 мая — день рождения Р. Тагора. В этот день ты­
сячи людей, молодых и старых, приходят сюда и ста­
рый дом подвергается ужасному испытанию, после 
которого оправляется целый год. В этот день длин­
ная очередь ожидающих тянется через двор и уходит 
куда-то в перспективу Читпур-роуд. Многие часы лю­
ди стоят под палящим солнцем, терпеливо, без брани 
п неудовольствия, чтобы попасть в заветный дом.

А день сегодня был ужасный, самый жаркий за 
последние 50 лет: +43 градуса — температура для 
Калькутты с ее вечной водяной и паровой «подушкой» 
несвойственная. Наша маленькая делегация, вклю­
чавшая гостя из Москвы — вице-президента ОСИД*, 
заместителя директора Института им. Склифосовско- 
го А. П. Кузьмичева, стояла во дворе недолго: минут 
через 40 нас пожалели и впустили внутрь, причем 
втиснулись мы с огромным трудом, потому что плот­
ность толпы, которую мы преодолевали, сравнима 
была разве что с московским трамваем в часы пик.

* ОСИД — Общество советско-индийской дружбы.
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Бегло осматривая бесчисленные фотографии, кар­
тины, рисунки, тесно развешанные на стенках комнат, 
террас, коридоров, мы медленно, шаг за шагом, прод­
вигались к сердцу музея — крохотной, темной, совер­
шенно пустой комнатке, где в августе 1941 года пере­
стало биться сердце великого бенгальца. Удивитель­
ным образом этот день связывался в сознании с днем 
Победы. «Какие вести из России?» — еле слышно 
спросил врача Тагор. Не желая беспокоить умираю­
щего, врач ответил: «Немецкое наступление останов­
лено». — «Я знал, что их остановят», — прошептал 
Тагор. Это были его последние слова. И мы никогда 
не забудем, что последние мысли его были с нами, 
на окровавленных полях войны.

...Сняв обувь, вступаем мы в траурную комнату, 
утопающую в цветах, и возлагаем на место, где умер 
Тагор, большой венок. Минута молчания. И снова мы 
пробиваемся сквозь толпу, по-прежнему заполняющую 
старый дом, и выходим под неистовое солнце. Уже 
12 часов дня, но толпа не убывает, она, наоборот, 
растет. Из глубины двора, где раскинут пандал, доно­
сятся музыка и пение — добровольцы исполняют пес­
ни Тагора и будут исполнять их весь день. Их хватит 
надолго, подсчитано, что Тагор написал около 2 тысяч 
песен (и музыку, и слова), и все они до сих пор по­
ются в народе. А кроме них — романы, повести, рас­
сказы, стихи, преподавательская и общественная дея­
тельность. А еще — несколько сотен оригинальных 
картин и рисунков!

5 часов вечера. На большой площади в районе уни­
верситета— массовый антифашистский митинг, орга­
низованный специальным юбилейным комитетом. Пло­
щадь поделена на секторы, все организовано четко и 
внушительно. Масса лозунгов, цветов, знамен — каж­
дый профсоюз пришел со своим собственным знаме­
нем. Делегация ГДР сидела с таким важным видом, 
как будто именно она была главной героиней собы­
тий. Всего присутствовало несколько тысяч человек.

8 часов вечера. Прием в Парк-отеле — около 300 
гостей, включая наших бывших союзников — генкон- 
сулов США, Англии, Франции. Тосты, спичи, разли­
ванное море русской водки, бутерброды с икрой. Здесь 
меня представили пожилому человеку с волевым ли­
цом и умными, холодными глазами — генеральному 
секретарю КП(м) Джиоти Басу, которого буржуаз-
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пая печать называет часто «хозяином Калькутты», па­
мятуя, что в 60-е годы он возглавлял правительство 
Объединенного левого фронта *.

Невероятно душный, переполненный событиями, 
бесконечный день все никак не кончится...

11 мая. Митинг на джутовой фабрике в Баланага- 
ре (местечко неподалеку от Калькутты, по сути дела, 
ее пригород). Хозяин фабрики г-н Лакхани много лет 
сотрудничает с Советским Союзом, мы — его основ­
ной заказчик. Может быть, поэтому он создает соот­
ветствующий «имидж» — прогрессивного капиталиста. 
Так или иначе, рабочие фабрики решили организовать 
митинг в честь дня Победы и попросили показать 
слайды по Советскому Союзу. Так я оказался в Ба- 
ланагаре.

Мы приехали задолго до митинга и были представ­
лены г-ну Лакхани и его супруге, очень приятным, ев­
ропейского образа жизни людям. Долго сидели в их 
роскошной вилле, пили холодное японское пиво и бе­
седовали ни о чем. Потом я попросил хозяина пока­
зать нам фабрику, и он сам решил провести нас по 
цехам, где еще шла работа.

Мы много слышим и говорим о джуте, но что это — 
не знаем. Как он выглядит, где растет? Оказалось, что 
джут — растение наподобие бамбука, а внутри его по­
лого стебля-трубки волокно светло-серого цвета, эго 
и есть сырой джут. Его на фабрике чистят, мочат, су­
шат, треплют и т. д. Фабрика — средних размеров 
(около 8 тысяч рабочих), но цеха здесь огромные, ку­
да-то в перспективу уходят ряды станков — прядиль­
ных, ткацких, превращающих джут в мешковину. В це­
хе душно, жарко, воздух густо насыщен волокнистой 
нылыо, забивающей глаза и легкие. А ведь хозяин — 
пс просто милый и образованный человек, он считает­
ся одним из прогрессивных предпринимателей: орга­
низовал для рабочих школу, дает им туристские пу­
тевки в СССР. Профсоюзы живут с ним душа в ду­
шу, рабочие уважают, забастовок здесь не бывает. 
Вот уж поистине живая иллюстрация к политэконо­
мии: бывают хорошие капиталисты, но капитализм 
шутить не любит. Будешь слишком заботиться о ра­
бочих — прогоришь.

* С 1977 года и по настоящее время Джиоти Басу — бессмен­
ной главный министр штата Западная Бенгалия (примечание 
1991 года).
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Митинг прошел хорошо, было человек 300, говори­
ли речи, пели, расспрашивали о СССР.

13 мая. Юный художник из Барасата Джудхаджит 
Сенгупта сдержал слово и приехал, чтобы отвезти нас 
в гости. Мы тоже сдержали слово — его картину «Мир 
победит» не только передали в ОСИД, но и воспроиз­
вели на обложке нашего журнала в цвете. Это первая 
публикация его работы, и он счастлив. Он попросил 
захватить с собой проектор и слайды: показать их в 
деревенской школе. Таня и Маша поехали со мной. 
Около 6 вечера мы были на месте, в деревне Мирха- 
ти, расположенной в десятке километров от Барасата. 
Впервые мы видели вблизи бенгальскую деревню. 
И хотя мало что можно увидеть и понять за 2—3 ча­
са, все равно было интересно, ведь Индия, никуда от 
этого не денешься, страна деревень, а города вроде 
Калькутты или Бомбея — это, скорее, аномалия.

Джудхаджит тащил нас в дом, к отцу, но мы умо­
лили его погулять с нами по деревне. И вот мы ходим 
по ее улочкам, сопровождаемые двумя-тремя любо­
пытными ребятишками.

Я много читал об индийской деревне, о невзгодах 
несчастных земледельцев, видел фильмы — реалисти­
ческие (например, «Два бигха земли») и коммерчес­
кие, где сытые, веселые пейзане пели и плясали, но 
лучше увидеть собственными глазами, пусть мимохо­
дом.

Не знаю, насколько типична Мирхати для Бенга­
лии, но выглядела она довольно опрятно. Домики не 
теснились друг к другу, а стояли на расстоянии, в жи­
вописном беспорядке — где на горке, где под горкой, 
разделенные банановыми и бамбуковыми рощицами. 
Я увцдел наконец вблизи бенгальский деревенский 

дом — прообраз храма и понял, что простодушные бен­
гальцы строили своим богиням не что иное, как справ­
ные и уютные дома для жилья. Вот он передо мной: 
одноэтажный, глинобитный, на характерно выгнутом 
бамбуковом каркасе — крыша из рисовой соломы. 
Края крыши сильно выдаются вперед (козырек над 
входом) и назад — там их поддерживают два сгол- 
бика и получается открытая терраса — место для кух­
ни. Домики здесь не белят, как, скажем, на Украине; 
глина, смешанная с соломенной сечкой, высыхая, при­
обретает очень красивый кофейный цвет. По этому 
фону крестьянки разведенным мелом рисуют узоры —
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о них можно написать целую диссертацию: это бога­
тейший набор народных орнаментов и символов, каж­
дому из которых, может быть, несколько тысяч лет!

Мы попросили разрешения зайти в один из домов. 
Окон здесь нет, только дверной проем, завешенный 
циновкой. Внутри — полумрак. Глинобитный, чисто 
выметенный пол. На полу — циновка, какое-то тряпье. 
В углу — небольшой сундучок. У порога — горка не­
мытой посуды. Все. Да, еще у входа — неизбежный 
чарпаи, что-то среднее между кроватью и гамаком: 
каркас на ножках, затянутый плотной плетеной сет­
кой; на нем сидят, лежат, спят в любое время дня и 
ночи в любом уголке Индии, городском или сельском.

Дошли мы и до центра деревни — небольшого утоп­
танного пространства, окруженного несколькими лав­
чонками, и, уступая Джудхаджиту, направились в дом 
его отца, хочется сказать, в господский дом. Он стоит 
как бы на околице, вдалеке от крестьянских домов, 
каменный, двухэтажный, с портиком и колоннами, пос­
троенный явно в начале века. Дом, безусловно, зна­
вал лучшие времена, а сейчас изрядно обветшал, сте­
пы потрескались и почернели, осыпалась штукатурка 
под напором непогоды и времени. Внутри из множест­
ва залов, комнат и комнатушек обитаемых было 
лишь две-три. Вообще, дом очень напоминал ветшаю­
щие помещичьи усадьбы пореформенной России, опи­
санные Щедриным и Буниным.

Нас провели в довольно большой круглый зал, где 
представили седовласому джентльмену с пледом на 
плечах — г-ну Сенгупте-старшему. На стенах висели 
старые фотографии, рисунки, а также картины — ра­
боты самого хозяина. Он — профессиональный худож­
ник довоенного еще поколения, окончил художествен­
ный колледж при англичанах, а сын пошел по его сто­
пам. Картины у него неплохие, в духе старого, нача­
ла века, европейского реализма — портреты, пейза­
жи, жанровые сценки, вполне профессиональные, но 
скучноватые. Впрочем, в последних по времени, сов­
сем недавних работах он слегка дрогнул и начинает 
«разлагать форму». Но самое лучшее, что у него есть, 
это настенные (не повешенные на стену, а часть ее, 
горельеф), ярко раскрашенные, в народном духе фи­
гуры Рамы и Ситы, девушки с кувшином, колесницы 
Сурьи и т. д.

Уже стемнело, и после традиционного чая мы со-
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«бирались откланяться, как вдруг хлынул дождь, нас­
тоящий бенгальский ливень — сплошной гудящей сте­
ной воды, с громом, с синими молниями. Джудхаджит 
предложил переждать — когда соберутся все в школе, 
нам дадут знать. А старик, улыбнувшись, прочел нам 
на бенгали стихи Тагора. Джудхаджит с грехом по­
полам пересказал их на английском. К своему удив­
лению, вернувшись домой, я сравнительно легко об­
наружил их в томике Тагора, в хорошем переводе 

.А. Эфрон; по-видимому, эти стихи очень популярны:
Дождь идет стеной сплошною...
Горе бедному скитальцу, горе страннику с сумою!
Завывает, стонет ветер...
Кто в такую непогоду на призыв его ответил,
С ночью встретился слепою?

И мы остались. Снова пили чай, старик рассказы­
вал удивительные вещи о 20—30-х годах, о деяниях 
Ганди, о поездке в Англию, о бенгальской деревне — 
тогда и теперь. А ливень все так же ровно и мощно 
шумел за окнами. Потом внизу послышались голо­
с а — пришел секретарь барасатского ИСКО: люди
собрались, ждут. И мы поехали сквозь стену дождя, 
во тьму.

В Мирхати уже давно проведено электричество, но 
его отключили по всей округе, и тьма стояла перво­
бытная. Мы подъехали к какой-то темной хате, и, 
спотыкаясь и скользя по лужам, поднялись на терра­
су. В темноте ощущалось присутствие многих людей 
(потом я узнал — около двухсот). Если бы не дождь, 
то все проходило бы на открытом воздухе, но он лишь 
усиливался, шлепал по ветвям пальм. На террасе в 
полной тьме начался импровизированный концерт — 
пели песни Тагора, а я с группой добровольных по­
мощников налаживал в пустом классе аппаратуру — 
проводку вывели через окно и подсоединили прямо к 
проводам, как уже не раз делалось во время моих 
скитаний по местам, далеким от городских удобств. 
Наконец дали свет, и вся братия плотно утрамбова­
лась в классе, кто не попал — смотрели с террасы, 
благо, дверей не было.

Мне хотелось просто показать этим ребятишкам из 
бенгальской деревни свою страну, но так, чтобы бы- 

•ло понятно и интересно. И я привез с собой немного 
экзотики — виды Москвы и Ленинграда, Суздаль, Ар­
мению, а больше напирал на совсем понятное: наши
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Калькутта: старая и новая



Виктория-мемориал: 
архитектурный символ столицы Британской Индии 

в прошлом, ныне — один из крупнейших музеев страны

Чоуринги — главная магистраль города



«Дом писцов»: 
когда-то штаб-квартира Ост-Индской компании, 

ныне — Законодательная Ассамблея Западной Бенгалии

Гробница Джоба Чарнока, основателя Калькутты

Собор св. Павла



Читпур-роуд,
«самая калькуттская» улица Калькутты

Пжайнский храм



Богиня Дурга, поражающая демона.
Одна из тысяч статуй, воздвигнутых на улицах Калькутты 

во время праздника Дурга-пуджи



Бездомные на Ачарья Прафулла Чандра Роуд 

Продавцы манго 

Рикша — дитя большого города
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В каменных дебрях Калькутты 
В школе имени Ленина



Час пик
Богиня Кали. Современная глиняная игрушка



звери, птицы, цветы, лес, русская зима, а еще — на­
родные игрушки, черти из Каунасского музея чертей... 
Через час погас свет, и мы перешли на вопросы-отве­
ты. Удивительно много было вопросов — и наивных, 
и серьезных: сколько стоит учеба в СССР, что едят 
советские дети, верят ли они в бога, как поступают в 
вуз, как учатся мальчики и девочки — вместе или раз­
дельно, имеют ли карманные деньги и, конечно же, 
как поехать учиться в Советский Союз? Я вспомнил 
беседу в калькуттской школе имени Ленина, грязный 
сарай, угрюмое, безразличное молчание детей— ма­
леньких париев, отбросов огромного города, знающих, 
что они никогда не выйдут из своих трущоб. А здесь 
дети были другие — более живые, естественные, жиз­
нерадостные, любознательные. Конечно, живется им, 
наверное, нелегко, но все-таки родная деревня — мать, 
а не мачеха. И жизнь в деревне сегодня уже не та, 
что даже десять-двадцать лет назад, об этом говори­
ли и электричество, и школа для крестьянских детей.

А потом нас пригласил к себе директор школы Ра­
мен Бхаттачария, и я был совершенно им очарован — 
это был тот самый сельский интеллигент, на которых 
держатся культура и духовное здоровье любой стра­
ны, родной брат русских земских учителей, воспетых 
Чеховым, Горьким, Скитальцем, тех, кого Горь­
кий называл «ломовыми лошадями прогресса». Это — 
высокий, худой человек в национальной бенгальской 
одежде, с залысиной, открывающей огромный лоб, в 
жестяных очках, не скрывавших добрейший и муд­
рый взгляд. Ребятня, кишевшая вокруг, чувствуется, 
его обожает, но и хлопот ему доставляет немало. Вид­
но было, что в этой ребятне — вся его жизнь. Жаль, 
что так немного удалось с ним поговорить — он рас­
сказывал о переменах в деревне, о детях. Свет опять 
погас, на этот раз бесповоротно, и уже во тьме мы 
вручили директору наш скромный подарок — две уве­
систые пачки книг на английском и бенгали (художе­
ственную литературу и познавательные книги по все­
мирной истории, археологии, физике, химии, ботани­
ке и т. д .).А  нам, как мы ни отнекивались,погрузили 
в машину бесхитростные дары бенгальской деревни — 
корзину с личо, странным фруктом, внешне похожим 
на клубнику, но в твердой скорлупе, под которой кро­
ется желеобразная масса с нежным запахом, кокосо­
вые орехи и еще — какие-то рогульки типа наших чи­
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лимов (водяных орехов), состоящих на 90 процентов: 
из воды. А Маше поднесли глиняный горшок с мест­
ной сладостью — творожными трубочками в густом,, 
темно-красном, душистом сиропе. И хотя впереди бы­
ла долгая дорога, ехать было хорошо. Да и дождь 
наконец прошел.

24 мая. Очередной поход в Индийский музей, са­
мый большой, самый старый и знаменитый в Индии.

Он находится на Чоуринги неподалеку от пере­
крестка с Парк-стрит: большое здание в характерном 
для Калькутты эклектическом стиле, который здесь 
почему-то называют псевдоренессансным: арки над 
трехпролетным входом, колонны на срединном этаже 
(их всего три), огромные окна, наглухо закрытые зе­
леными жалюзи. Строил его в 70-х годах прошлого 
века У. Гранвилль (он же строил здания Главпочтам­
та и Верховного суда). Великолепен музей и внутри —  
колонны, внутренние дворики, просторные залы, хоро­
шо приспособленные для экспозиций, продуманное ос­
вещение.

Вход в музей предельно облегчен для населения — 
билеты наидешевейшие, по 25 пайс (четверть рупии),, 
для школьников и студентов — вход бесплатный, по 
субботам — бесплатный для всех, что дает возмож­
ность приходить сюда и беднякам. Я много раз видел 
в залах группы людей в крестьянской одежде, робко 
жавшихся по стенам. Но к ним быстро подходили эк­
скурсоводы, молодые приветливые ребята и девуш­
ки, умеющие очень просто рассказать о сокрови­
щах, хранящихся в музее.

Перечислить даже самое интересное просто невоз­
можно, да и не нужно. Всего здесь так много, что' 
быстро теряешь ориентацию и уже без особых эмоций 
просто плывешь по течению сквозь анфилады залов 
Мимо экспонатов, каждый из которых в отдельности 
может составить славу любому музею. Больше всего 
это ощущение можно представить, вспомнив первое 
посещение ленинградского Эрмитажа.

Сразу же направо от главного входа вас встре­
чает необыкновенный «экспонат», занимающий целый 
чал. Это перенесенные сюда целиком из местечка 
Бхархут каменные ворота (торана) и каменная ог­
рада буддийской ступы.

Ступа — сооружение полусферической формы без 
внутреннего помещения, где замурованы буддийские-
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реликвии: «останки Будды», частицы его вещей к  
т. д. По преданию, во время царствования Ашоки Ве­
ликого в Индии было построено около восьми тысяч 
ступ. Обычно гигантская полусфера окружалась ка­
менной оградой с четырьмя воротами, ориентирован­
ными по странам света, через которые проходили ре­
лигиозные процессии. Ступа в Бхархуте (начало* 
II века до н. э.) заложена была еще при Ашоке, но 
достраивалась позднее. Одни из ворот и часть огра­
ды перенесены сюда, в музей.

Ворота — два каменных столба с тремя горизон­
тальными перекладинами, сплошь покрытыми рель­
ефной резьбой, так же как и столбы ограды. Это це­
лая энциклопедия буддийской мифологии, рассказы­
вающая о жизни и деяниях Будды как в виде принца 
Гаутамы, так и во всевозможных других рождениях. 
Главные эпизоды заключены в крупные медальоны: 
рождение Будды — его мать Майя лежит на ложе, ок­
руженная служанками, а в левый бок ее входит с не­
ба белый слон (символ непорочного зачатия); принц 
Гаутама на коне покидает родной дом; проповедь пе­
ред народом и т. д. Самое замечательное — все эти 
сценки помогают представить быт людей далеких вре­
мен. Великолепно переданы лес, река, деревенские до­
ма; можно разглядеть одежду людей и даже женские 
украшения, совсем такие же, как сегодня.

Столбы ограды украшают фигуры духов земли — 
якшей и якшинь, карликов, чудищ, змей. Особенно 
хороши девушки-якшини. Идеал здоровой деревенс­
кой красоты, они поражают современного человека 
своими могучими статями. Некоторые обнимают од­
ной рукой ствол дерева, а другой пригибают ветку, 
при этом касаясь ствола еще и ногой. У древних лю­
бая мелочь имела значение. Оказывается, эта поза 
несет ритуальный смысл, ибо, якшиня, воплощающая 
материальную энергию земли, своим прикосновением 
пробуждает силы природы и заставляет дерево цвес­
ти.

У нас в московском Музее изобразительных ис­
кусств смотрятся как чудо три каменных изваяния 
XV—XVI веков, подаренные Индирой Ганди. А здесь 
таких чудес — сотни. Сначала все они кажутся похожи­
ми, чуть ли не на одно лицо, не говоря уже о позах. По­
том начинаешь узнавать самые знаменитые, извест­
ные по книгам и альбомам: головы Будды гандхарс-
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кой школы (I—V века); барельефы из Амаравати II 
века, посвященные жизни Будды; огромную статую 
бодхисаттвы (земного воплощения Будды) II века 
из Матхуры; фигуры индуистских божеств — Вишну, 
Шивы, Ганеши. Затем входишь во вкус, начинаешь 
сравнивать и поражаешься богатству фантазии, уди­
вительному мастерству безымянных мастеров. И ви­
дишь, например, что ранние статуи достаточно прос­
ты, монолитны по форме и скромны по украшениям, 
что позы их спокойны и величавы. А статуи XV—XVI 
веков невероятно сложны по композиции, дробны и 
беспокойны по форме, а центральная фигура окруже­
на целым клубком мелких фигур — божков, танцов­
щиц, карликов.

Все это богатство можно фотографировать. Купи 
в кассе за три рупии талон-разрешение, приколи его к 
рукаву и снимай сколько хочешь, пока не кончится 
пленка.

Однажды, бродя по залам, я заметил узенький ко­
ридор, который, оказалось, вел в секцию искусства. 
Здесь выставлена большая коллекция тибетских икон 
на шелку — ярких, красивых, страшных, с многору­
кими, многоголовыми богами и докшитами — устра­
шающими духами. Кроме икон (танка) много свитков 
на астрологические и анатомические темы. Рядом — 
коллекция миниатюр различных школ: пахари (гор­
ной), раджастханской, деканской, сикхской, иранс­
кой и, конечно, могольской. Некоторые мусульманс­
кие мастера подписывали свои работы: Аква Риза из 
Хорасана, Устад Мансур, Нанха, Гулям. Представлено 
и прикладное искусство — бронза из Непала, Тибета 
и Южной Индии, ткани из Пенджаба, Кашмира, Рад­
жастхана, Персии. Особый уголок — златотканые сари 
из Бенареса и обувь. Но особенно меня поразил фасад 
старинного деревянного храма, перевезенный целиком 
из Непала и представляющий собой удивительной кра­
соты и мастерства резное панно, состоящее из десят­
ков фигур богов и героев, соединенных причудливым 
орнаментом. Надо сказать, что Индийский музей, в от­
личие от многих музеев страны, имеет разделы, свя­
занные с другими странами. Здесь выставлены экспона­
ты из Непала, Тибета, Камбоджи, Индонезии, есть 
даж е египетская мумия, подарок Британского музея.

Д а, чуть не забыл: музей обладает великолепной 
коллекцией монет — золотых, серебряных, медных и
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из сплавов, всего около 40 тысяч единиц, охватываю­
щих период в 2500 лет. Самая старая монета — VI ве­
ка до и. э. Есть монеты Бактрии, Парфии, Кушанов, 
исламских государств. Тут же коллекция камей и пе­
чатей из драгоценных и полудрагоценных камней — 
не только индийских, но и римских, греческих, персид­
ских.

Индийский музей 
(справка для любителей)

Покоренный богатейшими коллекциями скульпту­
ры, изобразительного и прикладного искусства, я поч­
ти не обращал внимания на другие отделы музея, а 
ведь его удивительно полно подобранные и научно об­
работанные коллекции выходят далеко за рамки толь­
ко культуры. Поэтому привожу некоторые сведения 
по истории музея и о других его отделах.

Индийский императорский музей, один из первых 
на Востоке, был основан в 1814 году по инициативе 
членов Азиатского общества Бенгалии. Резолюция 
гласила о необходимости основания музея «для сбора 
экспонатов, могущих иллюстрировать восточные обы­
чаи и историю и показать искусство Природы на Вос­
токе». Первым отделом был археологический, который 
сформировали пожертвования членов Азиатского об­
щества из своих личных коллекций: статуи, статуэт­
ки, монеты и т. д. Вторым стал промышленно-эконо­
мический отдел (технические культуры и минералы). 
В 1814 году за коллекцией надзирал единственный 
суперинтендант. В 1866 году она возросла до таких 
размеров, что был создан Совет попечителей, состояв­
ший из представителей университета, Торговой пала­
ты и Британско-индийской ассоциации. В 1875 году 
было завершено строительство нового здания, но пе­
ревозка сильно разросшихся коллекций заняла почти 
три года, и лишь в 1878 году музей был открыт для 
широкой публики.

Итак, кроме описанных выше отделов скульптуры 
и искусства в музее работают также:

Отдел археологии — охватывает периоды палеоли­
та, мезолита и неолита; эпоху Хараппы и Мохенджо- 
Даро и других городов долины Инда (III—II ты­
сячелетия до н. э.), которая представлена терракото­
выми фигурками, медными браслетами, керамикой,
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стеатитовыми печатями с надписями и изображения' 
ми зверей. Ни одна статья или монография об ин­
дийской культуре не обойдется без воспроизведения 
хранящихся здесь терракотовых изображений Боги­
ни-Матери, слона, быка, буйвола, собаки, носорога.

Отдел антропологии посвящен этническим мень­
шинствам, живущим на уровне каменного века. Мир 
о них почти ничего не знает. Правительство Индии 
взяло их под свое покровительство и, во избежание 
смертоносных инфекций из большого мира и всяче­
ской прочей порчи, иностранцам, да и индийцам тоже, 
запретило с ними всяческие контакты; лишь несколь­
ко ученых могут изредка навещать этих людей, жи­
вущих в труднодоступных местах. Это негроидное 
племя онге (Малые Андаманские острова), чениу 
(тоже негроиды, из окрестностей Хайдарабада), кан- 
никары и урали (Керала), никобары (Никобарские 
острова), аборы (северо-восточная граница Ассама), 
наги (Нагаленд), кхаси (Ассам). В витринах выстав­
лена богатая коллекция утвари, одежды, оружия: бое­
вые доспехи, копья, шлемы, барабаны, посуда из ко­
косовой скорлупы. Большие диорамы с научной точ­
ностью воспроизводят человеческие типы, быт, среду 
обитания этих крохотных общин, чудом уцелевших в 
нашем сумасшедшем мире.

Отдел геологии: здесь около 3 миллионов образцов 
минералов и скальных пород, из которых выставлено 
•80 тысяч. Тут же — коллекция осколков метеоритов 
(581 экземпляр), крупнейшая в Азии, и коллекция от­
печатков ископаемых.

Отдел зоологии дает картину животного мира Ин­
дии. Он схож с соответствующими отделами Зоомузея 
МГУ, что на улице Герцена в Москве.

Промышленный отдел включает коллекцию расте­
ний, представляющих технический, медицинский, сель­
скохозяйственный интерес.

9 июня. После 9 мая двери тагоровского дома нако­
нец «распечатались», и мы смогли побывать там и не 
спеша осмотреть его сокровища.

И музей, и университет были открыты в мае 1961 
года, в честь 100-летия со дня рождения Рабиндрана­
та Тагора, по инициативе правительства штата. 
Р. Тагор здесь родился и провел первые 40 лет жиз­
ни, да и впоследствии, приезжая в Калькутту, посто­
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янно останавливался в своем родовом гнезде. Конеч- 
яо, именно ему посвящена подавляющая часть экспо­
натов музея — книги, фотографии, рукописи, карти­
ны, вещи, но здесь хранится и немало материалов, 
рассказывающих о предыстории великого бенгальца. 
Огромное явление, называемое Рабиндранатом Таго­
ром, не могло появиться на пустом месте: почву для 
него подготовила почти трехвековая история семьи 
(хочется сказать, клана) Тагоров, сыгравшей важную 
роль в истории, политике, религии, культуре не толь­
ко Бенгалии, но и всей Индии нового времени.

Корни этой богатой брахманской семьи уходят в 
глубь веков. Считается, что именно у одного из се­
мьи Тагоров купили англичане землю, на которой Ро­
берт Клайв построил форт Уильям. Именно предста­
вители семейства Тагоров заключили первый деловой 
контракт с англичанами. Дед Рабиндраната Дварка- 
натх (1794— 1846) был крупным чиновником в депар­
таменте соли и опиума Ост-Индской компании, а 
потом по совету лорда У. Бентинка вложил средст­
ва в дело и стал директором Калькуттской буксирной 
ассоциации. Она была необыкновенно прибыльна, и, 
по-видимому, директор ее хорошо овладел методами 
обогащения; недаром острые на язык бенгальцы пере­
делали в названии компании слово tug (буксир) на 
thug (душитель Кали).

Но он не был простым хищником-иакопителем, 
удивительна разносторонность натуры этого человека. 
Он основал ряд бенгальских газет — «Бенгал Ге­
ральд», «Индиа Газетт», перекупил у англичан газе­

ту «Джон Буль», которая позже была переименована 
в «Инглишмен» и стала рупором официальных кругов. 
Он был директором «Юнион Бэнк», владельцем фаб­
рик индиго, основателем Ассоциации помещиков... Но 
и это еще не все — он был другом и сотрудником вели­
кого просветителя и реформатора религии Раммохана 
Роя и одним из основателей и руководителей рели­
гиозно-реформаторского общества «Брахмо Самадж», 
ставившего целью преобразовать индуизм в духе но­
вого времени... Князь А. Салтыков вспоминал о нем в 
своих «Письмах об Индии» (от 15 октября 1841 го­
да): «Сегодня утром я познакомился с превосходно 
образованным индийцем: он занимается торговлей и 
один из первых здешних богачей. Со временем он со­
бирается вместе с одним англичанином объехать Ев-
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pony и начать с Неаполя, чтобы постепенно привык­
нуть к европейскому климату. Этот индиец называет­
ся Дварканат Тагор».

Были в клане Тагоров преуспевающие дельцы, вро­
де Сурендранатха; религиозные реформаторы и поли­
тические деятели (Дебендранатх, отец Рабиндраната 
и еще шесть сыновей); адвокаты (Прассанакумар, 
один из основателей Калькуттского университета); 
ученые (Движендранатх, математик, философ, писа­
тель, поэт, флейтист, изобретатель бенгальской сте­
нографии); художественные критики (Балендранатх), 
художники (Обониндранатх и Гяганендранатх, пле­
мянники Рабиндраната) и многие другие. И всю эту 
галерею достойно венчает Рабиндранат Тагор.

Писать о нем не буду — для этого не хватит ни 
бумаги, ни времени, ни моих скромных познаний. Да 
это и не нужно — о Тагоре написаны сотни книг. А ме­
ня интересуют две близкие мне темы. Во-первых, пле­
мянники Тагора — художники, ставшие основополож­
никами могучего культурного движения, называемого 
Бенгальским Возрождением. И, во-вторых, сам Р. Та­
гор как художник.

О Бенгальском Возрождении*
(для любителей искусства)

Это художественное движение конца XIX — нача­
ла XX века за возрождение национальной индийской 
культуры началось в Калькутте, но постепенно охва­
тило всю страну. В истории оно осталось под названи­
ем Бенгальского Возрождения.

К концу XIX века великая индийская культура, 
насчитывавшая тысячелетия развития, пришла в упа­
док. Колониальной администрации она была не нуж­
на: ее целью была европеизация страны, создание ин­
теллигенции, работающей на Англию. Для достиже­
ния своих целей в искусстве англичане открыли в 
стране ряд художественных школ — в Мадрасе (1850), 
Калькутте (1853), Бомбее и Лахоре (1857). Но куль­
тивировалась там английская академическая школа 
живописи, глубоко провинциальная, выродившаяся, и 
представляли ее художники самого низкого пошиба. 
Все банальное, низкопробное, вызывавшее насмешки

* В этом разделе автор использовал материалы из книги 
И. Шептуновой «Живопись Бенгальского Возрождения» (М., 
1978).
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даже в непритязательных салонах буржуазной Евро­
пы, преподносилось индийцам как последние дости­
жения современной живописи. Индийская традиция иг­
норировалась полностью, как нечто варварское, не­
достойное внимания.

Хуже всего было то, что эта политика начинала 
приносить плоды: главной мечтой художественной мо­
лодежи Калькутты было стать официальными порт­
ретистами, рисовать имперских чиновников и полу­
чать королевские премии на ежегодных выставках в 
Симле. Рабиндранат Тагор писал с горечью: «Чувст­
во пренебрежения и превосходства неизменно унижа­
ло нас и нанесло серьезный ущерб нашей культуре. 
Оно породило в сердцах нашей молодежи недоверие 
ко всему, что являлось наследием прошлого. Старин­
ные индийские картины и другие творения искусства 
высмеивались нашими студентами, подражавшими ев­
ропейским учителям в этот обывательский век... Слиш­
ком долго воспитывали их на третьесортных копиях 
французских картин, кричаще-пестрых олеографиях 
самого низкого пошиба, на картинах, отмеченных пе­
чатью машинного стандарта, и они еще считают приз­
наком высшей культуры презрение к творениям вос­
точного искусства».

В этих условиях возрождение былой славы нацио­
нальной культуры становилось частью общенацио­
нальной освободительной борьбы.

Важную роль в возникновении и развитии ново­
го культурного движения сыграло семейство Тагоров, 
прежде всего племянник Рабиндраната Обониндра- 
натх. Вместе со своим братом Гяганендранатхом он 
рано увлекся рисованием. Первыми его работами бы­
ли иллюстрации к древним сказаниям и к стихам Р а­
биндраната. В 1896—1897 годы Обониндранатх Тагор 
сближается с англичанином Э. Б. Хейвеллом, дирек­
тором Калькуттской школы искусств.

Это был необыкновенный человек. Искусствовед, 
страстный коллекционер, обладатель прекрасного соб­
рания восточных миниатюр и древней пластики, автор 
многочисленных статей в защиту индийской культу­
ры, влюбленный в Индию, Хейвелл мечтал о возвра­
щении индийскому народу его древней культуры. В се­
мье Тагоров он нашел союзников. Встречу его с Обо- 
ниндранатхом можно назвать началом Бенгальского 
Возрождения.
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Программа, разработанная ими для Калькуттской 
школы искусств, в качестве первого шага предус­
матривала отказ от античной и академической тема­
тики, чуждой и непонятной индийскому художнику и 
зрителю, и обращение к знакомым образам народной 
мифологии, сюжетам из религии индуизма, националь­
ной истории. Менять нужно было не только темати­
ку, но и технику, создавать новую живописную шко­
лу, «оживить, — как писал Хейвелл, — и воскресить 
индийские художественные традиции и на базе этих 
традиций возродить свежий народный язык, дополнив 
его здоровым западным, японским и китайским влия­
нием».

Сперва был упразднен «античный класс» в Каль­
куттской школе искусств. Затем в художественной га­
лерее были сняты и проданы с аукциона все образцы 
англо-индийского стиля. На вырученные деньги Хей­
велл купил традиционную индийскую скульптуру и за­
менил ею в классах академические гипсы.

Первые же шаги Хейвелла были встречены в шты­
ки не столько колониальными властями, сколько са­
мими индийцами. Его обвиняли в стремлении отнять 
у индийцев возможность приобщения к современной 
европейской культуре, отбросить индийскую культу­
ру в средневековую дикость. Студенты — будущие ху­
дожники, воспитанные в европейских традициях,— 
отказывались ходить на занятия, глумились над Хей- 
веллом. Лишь семейство Тагоров, в особенности Обо- 
ниндранатх, всячески ободряло и поддерживало его. 
В 1903 году Обониндранатх выставил свои работы в 
стиле старых миниатюр — плод почти десятилетнего 
труда. На фоне казенной живописи они привлекли 
внимание, и им неожиданно была присуждена сереб­
ряная медаль выставки. Это был первый успех дви­
жения.

Постепенно идеи Хейвелла и Обониндранатха Та­
гора начали проникать в среду интеллигенции, вокруг 
них стали сплачиваться молодые художники: Нондо- 
лал Бошу, Шурендранатх Гангули, М. Ч. Де, К. Ма- 
жумдар, К. Венкатаппа, Шарода и Барода Укил, Де- 
випрасад Рой Чоудхури, Промод Кумар Чаттерджи и 
другие. Окончив школу О. Тагора, они разъехались по 
всей Индии и возглавили в разных городах школы на­
ционального мастерства.

Новая система обучения была направлена на изу­
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чение, копирование, интерпретацию индийских сюже­
тов и приемов классического искусства древности и 
школ миниатюры средневековья. Изучались канони­
ческие трактаты по искусству. Ведущей по-прежнему 
оставалась Калькуттская школа искусств, вице-дирек­
тором которой с 1902 по 1915 год был О. Тагор. 
В 1908 году на смену Хейвеллу пришел Перси Браун, 
такой же знаток и поклонник индийской культуры. 
Наглядным пособием для студентов служили кол­
лекции, собранные Тагорами и Хейвеллом.

Калькуттская школа искусств была не единствен­
ным центром Бенгальского Возрождения. В калькут­
тском доме Тагоров — Джорасанко постоянно собира­
лись художники и ценители искусства. Не в послед­
нюю очередь их привлекала коллекция Тагоров — нас­
тоящая сокровищница, часть которой можно видеть в 
музее и сегодня: это миниатюры иранской, раджпут- 
ской и могольской школ, китайские и японские гравю­
ры, буддийские рукописи на пальмовых листьях, бен­
гальские лубки, терракота, народные игрушки, ткани 
из всех областей страны. В наши дни к ним присоеди­
нились на равных правах работы мастеров Бенгаль­
ского Возрождения.

Сегодня эти картины признаны национальным дос­
тоянием, их запрещено вывозить из страны, они окру­
жены почетом и преклонением. Хранятся они в круп­
нейших музеях страны — в Галерее современного ис­
кусства в Дели, в Калькутте — в Галерее современ­
ного искусства Академии художеств, в музее Бир- 
лы, в музее-квартире Тагора, в частных собраниях.

Надо сказать, что с первого, поверхностного взгля­
да они не вызывают у нас, европейцев, особенных 
чувств, хотя очень изящны, красивы, гармоничны: со­
держание их нам часто непонятно, названия ничего 
не говорят — «Абхисарика», «Качха и Деваяни», 
«Партхасаратхи», «Шримоти и Малоти». Нужно хоро­
шо знать индийскую философию, мифологию, литера­
туру, особенно творчество Р. Тагора, чтобы прочувст­
вовать их. Их изощренная техника кажется нам, кап­
ризным детям XX века, старомодной, содержание — 
темным и неинтересным. Увы, такова судьба многих 
первопроходцев: умостив своими телами путь буду­
щим поколениям, они остаются чтимыми, но уже не­
нужными, сделавшими свое дело. И только историки 
знают, какие бури бушевали в душах этих людей,
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сколько им требовалось усилий, чтобы разбудить сов­
ременников, вдохнуть в их души искру божественного- 
пламени...

О Тагоре-художнике

В доме-музее Тагора хранится неплохая подборка 
работ Обониндранатха и Гяганендранатха Тагоров и 
Нондолала Бошу. Они, конечно, уступают полотнам, 
которыми гордятся художественные музеи Калькутты 
и Дели, но дают достаточно полное представление о 
художниках. Обониндранатх — это возрождение сред­
невековой миниатюры, но не подражание ей, а твор­
ческая переработка и использование ее приемов на 
новом, современном уровне. Все его вещи выполнены 
в изысканно блеклых, благородно приглушенных то­
нах, удивительно изящны и гармоничны. Гяганендра- 
натх — это первые опыты кубизма в Индии, первые по­
пытки разложения формы и цвета. Нондолал Бошу — 
это народный лубок, возведенный в монументальный 
жанр, буйство форм и красок.

Но главным сокровищем считаются здесь работы 
Рабиндраната Тагора — их 43. А всего, по самым 
скромным подсчетам, он создал почти 3 тысячи рисун­
ков, набросков и картин. Они удивительны и странны, 
их трудно отнести к какому-либо художественному 
течению Востока или Запада, они сами по себе, это 
«рисунки Тагора».

Р. Тагор начал рисовать в 67 лет, примерно в 1928 
году, и очень усердно занимался новым для него ис­
кусством около 12 лет, не думая о том, представляют 
ли его рисунки какой-то художественный интерес. Он 
рисовал просто потому, что ему этого хотелось, надо 
было какие-то чувства выразить именно таким спосо­
бом. Но, выставленные в Париже, Берлине, Лондоне, 
Нью-Йорке, а также у нас, в Москве (в 1930 году, во 
время визита Тагора в СССР), рисунки эти вызвали 
огромный интерес.

Началось все с тех бессознательных узоров, ко­
торыми многие люди заполняют черновики рукопи­
сей. Зачеркивая фразы, слова, Тагор обводил их рам­
ками, соединял зачеркнутое, добавлял всякие зави­
тушки и росчерки, придавая получавшемуся узору 
сходство то с домом, то с решеткой, то с птицей. По­
степенно он почувствовал потребность как-то органи­
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зовать, завершить эти формы. Он писал: «Когда слу­
чайные штрихи, как царапины на рукописи, взыва­
ют, подобно грешникам, о спасении, поражая взор 
уродством своей никчемности, я иногда трачу боль­
ше времени на их освобождение в спасительной за­
вершенности ритма, чем на работу, которой я занят». 
Позже он говорил, что его живописные работы — это 
стихотворения в линиях.

Строго говоря, рисунки и картины Тагора непро­
фессиональны— у него нет элементарной техничес­
кой выучки, отсутствует перспектива. Это какой-то 
особый вид мышления в линиях и красках, присущий 
только ему.

Рисовал Тагор всем, что попадется под руку: не 
только акварелью или темперой, но и чернилами, и со­
ком цветочных лепестков при помощи тряпочки, паль­
ца, лопатки. «Картины», которых он мог создать че- 
тыре-пять в день, очень несложны — это отдельные 
фигуры или группы фигур людей, животных, птиц, 
чудовищ, а также несложные пейзажи или лица лю­
дей. Хорошо сказал знаток индийского искусства про­
фессор С. И. Тюляев: «Это... утонченно детское искус­
ство, творчество искушенного в жизни старца, но рису­
ющего по-детски эмоционально и заинтересованно».

Надо признать, что рисунки Р. Тагора, в отличие 
от сладостных, изящных работ его племянников, нель­
зя назвать красивыми. У меня лично (да и не только 
у меня) они вызывают неприятное чувство тягостной 
тревоги. Особенно его чудища, как будто пришедшие 
из кошмарных снов. Они неуклюжи, угловаты, гор­
баты, полны какой-то конвульсивной боли. Есть не­
понятные змеи с человеческими лицами, карлики-урод­
цы, взъерошенные птицы, полуверблюды-полубыки. Но 
среди них нет агрессивных, злых персонажей, все они 
печальны и мучительно несчастны. Это как бы эмана­
ция душевных страданий поэта в тяжкие для Индии 
годы. Очень много женских портретов — печальных, с 
огромными глазами; искусствоведы видят в них отго­
лоски характерного для Бенгалии поклонения Шак- 
ти. Есть и мужские портреты, в том числе автопортре­
ты ,— серьезные, грустные, никогда не улыбающиеся. 
Иногда на портретах и картинах приписаны стихи. 
На рисунке, изображающем птицу на спине быка: «Ты 
беспечно несешь свой триумф, крылатое изящество, 
на тяжеловесной бессмысленности высокомерной ту­
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ши». А на изображении пожилой женщины со скорб­
ным ликом, закутанной в черное: «Боль утихла, но> 
воспоминание о ней остается. Так тихий закат прихо­
дит на смену дню, прошумевшему дождем»...

20 июня. Вести из Гуджарата — впервые оппозиция 
выступила совместно («Джаната-парти») и победи­
ла Конгресс. Сегодня в Калькутте всеобщая забастов­
к а — бандх,— организованная противниками ИНК. 
Транспорт не работает — половина сотрудников не- 
пришла в офис. Все магазины и лавки закрыты. Впро­
чем, к 4 часам город зажил нормальной жизнью, раз­
мах оказался меньше, чем рассчитывали организато­
ры баидха.

21 июня. В генконсульстве и торгпредстве начали 
работать много новеньких и попросили экскурсию по- 
городу. Записалось 33 человека — три «рафика». Мар­
шрут был немудреный: Майдан — Эспланада — Иден- 
гарденс— Белур-матх. Недалеко от последнего обна­
ружили очень интересное сооружение: посреди ухо­
женного пруда, где плавают большие рыбины, стоит 
«дом-корабль», точно воспроизводящий формы кораб­
л я — палубы, мачты, шлюпки, спасательные круги,, 
штурвал. Вход свободный. Пока участники экскурсии 
бегали по палубе, обмениваясь впечатлениями, к нам 
уже спешил официант с кока-колой и закусками. По- 
видимому, это что-то вроде «пикник-спот», — места, 
для пикников, где можно за умеренную плату отдох­
нуть и повеселиться.

А в Белур-матхе случилось ЧП: у одного из но­
веньких, солидного, лысого товарища, «увели» новые 
туфли, которые он благоговейно оставил у входа в 
храм. Здесь, конечно, моя вина — я не предупредил, 
что новую обувь надо сдавать на хранение специаль­
ным людям, дежурящим при храме. Так он и прохо­
дил всю экскурсию босиком, ругая нищих, воров, а 
заодно и попов.

26 июня. Утром прибежали возбужденные сотруд­
ники офиса: в стране введено чрезвычайное положе­
ние. Лидеры оппозиции, в том числе Дж. П. Нараян,. 
арестованы. Внешне на течении городской жизни это 
никак не отразилось, так же кипит толпа на улицах,, 
торгуют лавки, просят бакшиш нищие.

Впрочем, на события оперативно откликнулось ис­
кусство. В залах Академии изящных искусств выстав­
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лена аллегорическая картина Ф. Хуссейна, изобра­
жающая богиню Дургу, поражающую демона. О, эта 
восточная способность мыслить мифологическими ка­
тегориями! Газеты совершенно серьезно пишут: Ин­
дира Ганди явилась в ипостаси Дурги, чтобы пора­
зить демона оппозиции, это не так страшно. Главное, 
чтобы она не перешла в ипостась Кали.

24 июля. Индустриально-технологический музей 
Бирлы попросил у нас для экспозиции фотографии о 
совместном советско-американском космическом поле­
те «Союз-Аполлон». Так я увидел музей, на который 
у меня никогда не хватало времени. Похож на наш 
Политехнический в Москве, только меньше и беднее, 
но много интересных для любителя экспонатов начала 
века. Вход свободный, а в залах — ни души.

Музей расположен в районе Толлигандж, в южной 
части города. Это совсем другая Калькутта, похожая 
на лучшие районы Дели, — тихие чистые улицы, вил­
лы современной архитектуры в зелени садов, чистый 
воздух, уют. Здесь живут самые богатые люди.

25 июля. Сегодня в генконсульстве США на Хо Ши 
Мин-сарани был прием по случаю благополучного за­
вершения полета «Союз-Аполлон», попал на него и я. 
Генконсул США, спортивного вида, моложавый, был 
очень любезен. Сотрудники — ребята подтянутые, с 
хорошей выправкой, особенно один, детинушка под 
2 метра ростом, из Корпуса мира. Показали великолеп­
ный фильм о высадке астронавтов на Луну. Потом 
нас четко распределили между сотрудниками, и на­
чался разговор ни о чем. Прием был организован 
«на паях»: территория и еда — хозяев, выпивка — 
шампанское, водка — наша. Я заинтересовался пре­
восходными репродукциями картин американских ху­
дожников, которые украшали стены, и генконсул с 
удовольствием показал их и со знанием дела пояснил, 
так что разговор вышел наконец за рамки надоевшей 
темы: что лучше — виски или водка.

1 августа. В Горьки-садане открылась выставка 
молодых художников Калькутты, на которую я их 
подбивал долгое время. Более половины работ — аб­
страктные, но абстракционизм здесь очень провинци­
альный, самодельный. Собственное лицо имеет лишь 
Ганеш Пин. Ему сейчас 37 лет, коренной «калкатта- 
валла», разночинец, сам себе пробивающий дорогу. 
Живет в страшнейшей коммуналке, пропахшей при­
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мусом и помоями. И картины его тоже страшные — 
чернота, из которой высвечиваются нарочито грубые, 
тяжелые очертания людей и предметов. Рисует он 
будни Калькутты — нищих, рыбаков, рабочих, маль­
чишек, крестьян. «Боже, как он мрачен, как он 
груб!» — восклицают искусствоведы. Такого искусст­
ва я еще в Индии не видел! Кстати, Калькутте посвя­
щены лишь несколько слабеньких рисунков. На мой 
вопрос, почему они не рисуют свой город, молодые 
художники ответили, что он безобразен, они его не 
любят и никакой эстетической ценности он не пред­
ставляет. Врут! Любят они свой город, любят ревни­
во, завидуя Дели, сохранившему древние памятники, 
и Бомбею, этому европеизированному городу-пижо- 
ну.

А в доказательство — недавнее сообщение местных 
газет: группа молодых художников задумала украсить 
Калькутту и как-то ночью расписала фасады самых 
мрачных домов на Чоуринги. Один из них я видел — 
жуткое черное здание Онкологического госпиталя. На 
высоте второго этажа весь фасад расписан огромны­
ми аляповатыми цветами — желтыми, красными и зе­
леными. Грубовато, но от чистого сердца! А еще мне 
подарили «бадж» — значок с ромашкой и надписью: 
«Я люблю тебя, Калькутта!».

3 августа. Совершенно неожиданно еду вечером в 
составе небольшой делегации «Международной кни­
ги» на открытие магазина советской книги в городок 
Мальда.

5 августа. Выехали мы позавчера поздно вечером, 
впервые не с Хоура, а с другого вокзала — Селда- 
стэйшн, тоже большого, но крытого и чем-то, навер­
ное стеклянной крышей, отдаленно напоминающего 
Ленинградский вокзал в Москве. Приехали в 3 часа 
утра — странности индийского железнодорожного рас­
писания приводят меня в отчаяние. Но нас ждали, 
отвезли в гестхаус («дом для гостей»), единственный 
в городе. Наши провожатые, желая показать свое 
гостеприимство, никак не хотели уходить и все ста­
рались завязать светскую беседу. С трудом мы убе­
дили их, что должны поспать, и кое-как уснули в мос­
китном вое. За окном хлестал дождь. В 8 утра нас 
уже подняли.

Митинг ожидался вечером, а с утра для нас была 
устроена поездка в Гоур, развалины средневековой
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столицы Бенгалии, расположенные в нескольких ки­
лометрах от Мальды.

Нам сообщили, что Гоур был столицей еще в VII 
веке, во времена короля Шашанки (того, что, по пре­
данию, разрушил храм Махабодхи в Бодх-Гайе, а по­
том приказал выстроить его заново). Потом, в тече­
ние веков, одна династия сменяла здесь другую — П а­
лы, Сены, мусульманские государи. То, что дошло до 
наших дней — остатки сооружений XV—XVI веков, 
когда здесь правили мусульманские династии.

Как всегда, была красива дорога среди зелени ри­
совых и джутовых полей. После дождя воздух напоен 
влагой, солнце тяжелое и беспощадное, казалось, что 
кто-то бьет по голове тяжелым молотом. Хорошо, что 
ехать было недолго — всего полчаса. Среди полей и 
рощиц стояли развалины столицы бенгальских нава- 
бов — остатки дворцов, мечетей, медресе, наводящие 
на меланхолические размышления о скоротечности 
мирской славы. На бывших площадях и под сводами 
бывших дворцов мирно паслись козы, вокруг лепи­
лись крестьянские лачуги. Мы осмотрели грандиоз­
ные руины главной мечети — Бародвари («Великая зо­
лотая:»), построенной султаном Насрат-шахом в 1526 
году, бывшие парадные ворота для торжественного 
въезда в форт, увенчанные по углам пятиярусными 
башнями, минарет, с которого открывался чудесный, 
изумрудно-голубой ландшафт. Побывали еще в од­
ной небольшой мечети, украшенной красивыми крас­
но-коричнево-белыми изразцами (сразу вспомнились 
по контрасту голубые наряды Самарканда и Буха­
ры), по одним сведениям — возведенной в 1475 году 
султаном Юсуф-шахом, по другим — придворной тан­
цовщицей. И наконец, подошли к мечети Кадам-Ра- 
сул, где хранится отпечаток ноги пророка Мухаммеда. 
На дверях висел огромный ржавый замок, а кругом 
не было ни души.

В двух километрах от Мальды, но в другую сто­
рону, есть развалины еще одного средневекового го­
рода— Пандуа, но чувствовалось, что хозяева пригла­
шают туда только из вежливости, да мы и сами уже 
изнемогали от духоты и бессонной ночи. Поэтому мы 
попросили отвезти нас на «Фаракка-проджект> — ги­
гантскую плотину-мост, построенную с целью раздела 
вод Ганги между Индией и Бангладеш; участие в 
проектировании принимали и советские специалисты.
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Когда мы через 15 минут вышли из машины на оше­
ломляюще длинный, почти в 2,5 километра мост, хлы­
нул ливень, буквально возродивший нас. Ганга в этом 
месте необычно широка — около 2 километров. Хоро­
шо оттеняемая черным грозовым небом, уходила & 
перспективу серо-стальная необъятная масса воды,, 
берегов не было видно, полное впечатление морской 
шири. Впервые я видел такой великую реку-богиню.

Открытие магазина состоялось в сумерках в мест­
ном универмаге, где калькуттская фирма «Маниша 
Грантхалайя» сняла за 10 тысяч рупий крохотный 
(около 4X4 метра) закуток. Мне как почетному гос­
тю доверили перерезать ленточку, после чего была со­
вершена первая, «на счастье», продажа: служащий 
местного банка г-н Чаттерджи купил не что иное, как 
«Капитал» Маркса! Потом в местном зале был при­
ем — говорили речи, читали стихи, пели песни. И я 
с восторгом узнал, что первым бенгальцем, побывав­
шим в России, был уроженец Мальды — шейх Бхик- 
ку, который в 1577 году снарядил в далекую страну 
три корабля с шелковыми тканями — ими тогда сла­
вилась Мальда.

Уезжали мы опять под дождем и всю ночь мая­
лись под неистовыми фенами, без подушек и белья.. 
В 5 часов утра в хмурой рассветной мгле появились 
за окнами жуткие пригороды Калькутты. Среди 
смрадных болот стояли на искусственных насыпях 
муниципальные дома для самых бедных — каменные 
бараки, изъеденные копотью, плесенью, гнилью. Туск­
ло мерцали в черноте проемов коптилки, и первые 
синие струйки кизяковых костров уже подымались в 
небо. Кизячными лепешками были залеплены сте­
ны бараков — сплошь, на высоту, до которой дотя­
нется рука. Так здесь готовится топливо бедными 
людьми. Калькутта встретила нас лоуд-шеддингом и 
забастовкой таксистов.

10 августа. Приехал важный гость — член Верхов­
ного Совета СССР, министр СССР Г.. и я был прис­
тавлен к нему на предмет показа города. На это было 
дано два часа, но я увлекся и совершил проступок: 
смяв обычные туристские маршруты, повез его 
на Читпур-роуд и на мост Хоура. Конечно, мы ничем 
не рисковали, так как нас сопровождал полицейский 
джип, но нарушили церемониал и опоздали на тор­
жественный обед.

210



Во время экскурсии был один забавный эпизод. 
У ограды Виктория-мемориал всегда сидит жуликова­
тый укротитель змей и зазывает всех полюбоваться 
битвой мангусты и змеи. Я его знаю давно и на кри­
ки его не реагирую. Но гость пожелал увидеть ред­
кое зрелище и, как я его ни отговаривал, заупрямил­
ся. Дело окончилось так: дрессировщик открыл кор­
зинку, поиграл на флейте, из корзинки поднялась и 
мгновенно исчезла змеиная голова. Корзину закры­
л и — и ко мне: «Гони пять рупий!» — «А где же ман­
густа?»— «О, это очень дорого, 300 рупий, не пока­
жу!» Я вручил ему деньги, прибавив несколько безо­
бидных бенгальских ругательств, выученных для по­
добных случаев; он понимающе ухмыльнулся, и мы 
расстались, примиренные.

12 августа. На борту парохода «Мичуринск» пресс- 
конференция и прием по случаю погрузки на борт ре­
кордного количества чая — 3500 тонн сразу!

То, что говорилось на пресс-конференции, было так 
интересно, что кое-что я записал. Оказывается, Индия 
производит ежегодно 650—660 тысяч тонн чая, из 
них на экспорт идут 220 тысяч. Самые лучшие сор­
та — ручного сбора; индийцы считают, что «маши­
ны губят чай». А лучший из лучших — по названию 
знаменитого романа Мулк Радж Ананда: «Два листа 
и почка». Под контролем государства 4 процента чай­
ных фабрик, остальные — частные.

В Индии работает несколько чайных аукционов — 
в Калькутте, Силигури, Гаухати, Кочине и Коимба­
туре. Там покупают чай фирмы многих стран мира, в 
первую очередь Англии, Канады, Австралии, потом 
США, ФРГ и т. д. В пяти аукционах участвует и на­
ша страна. В торгпредстве есть специальная «чайная 
лаборатория», где колдуют «чайники», в основном 
грузинские специалисты.

Вот несколько вопросов и ответов:
— Сколько чая покупает в Индии СССР?
— Около 70 тысяч тонн в год*. Но, по правде 

говоря, нам пора уже выращивать свой собственный 
чай и обеспечивать себя самим. Кстати, «краснодар­
ский» ничуть не хуже ассамских сортов, мы его даже 
продаем в «Березках».

— Сколько сортов чая закупает СССР в Индии?
* В последующие годы эта цифра увеличилась. В 1987 году 

она была равна 80—85 тысячам тонн.
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— Мы закупаем не по сортам, а по категориям: 
хорошая, средняя, ниже средней, низкая. Градация 
идет от 4,75 до 10 баллов. Мы покупаем от 4,75 до 7. 
Высшие сорта («голден» — «золотые») — очень доро­
ги, по 2500 рупий за килограмм, их покупают лишь 
богатые фирмы Англии, ФРГ и некоторых других 
стран. Процентов 80 закупаемого нами чая — ассам­
ский, 20 — дарджилингский. Весь закупаемый чай 
идет для купажа (смешивания).

14 августа. В газете «Стейтсмен» очередная ре­
цензия на мою лекцию в Горьки-садане, на этот раз — 
о памятниках Узбекистана. Кто-то из молодых репор­
теров регулярно зарабатывает себе на пиво. И по­
чему-то среди добрых слов обязательно вставляется 
маленькая антисоветская шпилька. На этот раз япон­
ские военнопленные. В свое время, когда я был в 
Ташкенте, меня поразил рассказ о том, что японские 
военнопленные, которые жили в Ташкенте и действи­
тельно участвовали в строительстве здания Театра 
оперы и балета, продолжают писать в Ташкент очень 
добрые письма и спрашивают, как там их театр — 
стоит ли на месте? Об этом я упомянул на лекции, за­
метив, что бывают и такие парадоксы: люди были в 
плену, а стали друзьями СССР. Все это исчезло из 
рецензии, остались лишь японцы, попавшие в совет­
ский плен. Мораль: расслабляться, увы, нельзя ни на 
минуту, даже среди этих милых людей.

16 августа. Часть тиража нашего журнала на язы­
ке бенгали мы, по договору с властями Бангладеш, 
переправляем в Дакку, благо, до границы машиной 
всего несколько часов. Вчера наш транспорт вернулся 
неразгруженным, граница была закрыта. Сегодня мы 
узнали, в чем дело: в Бангладеш военный переворот, 
Муджибур Рахман убит.

20 августа. Решили побывать наконец в южной 
Калькутте. Посмотрели знаменитые Рабиндра-саро- 
вар (по-старому — Дхакурия-лейк) — два больших, 
красивых озера, куда богатая публика выезжает к 
вечеру отдохнуть. По берегам куда ни глянь — клу­
бы, ресторанчики, лодочные станции, гремит музыка, 
то тут, то там проводятся мини-регаты. Большие, лох­
матые пальмы качаются над водой. Между озерами 
построены несколько прелестных «китайских» мости­
ков, тут же небольшая мечеть, японский буддийский 
храмик, явно декоративные — для любования, не для
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молитв. И толпы веселой, хорошо одетой публики. 
Правда, и нищих здесь много, очень назойливых, с 
утроенной энергией старающихся испортить вечерний 
отдых кейфующей буржуазии. Нас они взяли в оса­
ду, кривлялись и завывали особенно противно, пока 
не довели Машу до слез. Оставалось ретироваться в 
высящийся неподалеку новенький 11-этажный дом 
Академии искусства и культуры Бирлы (или прос­
то — Бирла-музеум).

Бирла-музеум резко отличается от старых перегру­
женных, плохо охлаждаемых немощными фенами му­
зеев, размещенных в зданиях прошлого века. Его стек­
лянно-бетонный параллелепипед гордо высится над ок­
рестными виллами и пальмами и кажется здесь чу­
жим. Внутри все блестит, бесшумно работают конди­
ционеры, картины великолепно развешаны, хорошо 
подсвечены. Конечно, здесь нет всемирно известных 
вещей, но Индия настолько богата шедеврами прош­
лых эпох, что их хватит еще не на одну сотню музеев. 
Организован музей по общему принципу, который яс­
но прослеживается: древнее и средневековое искусст­
во, народное творчество и ремесла, искусство сопре­
дельных стран, современность. В более специальном 
изложении это выглядит так.

Академия искусства и культуры Бирлы

Основана в 1962 году в целях «сохранения древ­
ней культуры и насаждения искусств» на средства 
миллионерской семьи Бирла, отчего носит их имя (как 
и храмы в Дели и Бхопале, гостиница в Бодх-Гайе, 
планетарий в Калькутте и др.). В теперешнее здание 
музей переехал в 1967 году. Экспонаты четко распо­
ложены по этажам. А конкретно так:

I этаж — древнее и средневековое искусство Ин­
дии— каменная скульптура, бронза, терракота от I 
века до н. э. до XVI века.

II этаж — картины и рисунки Рабиндраната Таго­
ра, Гяганендранатха Тагора и Нондолала Бошу.

III этаж — коллекция средневековой миниатюры 
различных школ XV—XIX веков — могольской, рад­
жастханской, пахари; джайнские и орисские манус­
крипты на пальмовых листьях; тибетские и непаль­
ские танки; персидские рукописи с миниатюрами.

213



И почему-то здесь же рукописи Р. Тагора и Шорот- 
чондро Чоттопадхая.

IV этаж — современное искусство Индии и других 
стран, в основном США и Англии, а также несколько 
полотен Н. К. Рериха. Надо отметить, что, кроме Ре­
риха, все остальные — далеко не первого сорта.

V этаж отведен для организации временных выс­
тавок, главным образом современных художников Ин­
дии. В день нашего посещения демонстрировались 
письма Рабиндраната Тагора великим людям плане­
ты; другая выставка представляла образцы рукописей 
на 14 основных индийских языках.

Еще выше идут офисы, библиотеки, классы рисова­
ния, скульптуры и живописи, опекаемые Обществен­
ным благотворительным фондом, а также музыкаль­
но-танцевальное общество «Свар Сангам», обучаю­
щее вокалу, танцам всех классических стилей, игре на 
сароде, скрипке, гитаре, вине и барабане-табла.

24 августа. Сегодня день 286-летия Калькутты. 
И по-видимому, последняя крупная поездка за пре­
делы ее. Долго колдовал с картой, чтобы уложиться в 
один день и увидеть побольше.

Самая дальняя точка поездки — Бандель, славя­
щийся своим старинным католическим собором.

Кто только не бывал здесь, на земле Бенгалии, в 
былые времена — португальцы, французы, датчане! 
Они строили крепости и фактории, церкви и склады 
и думали остаться здесь надолго. Но всех хищников 
в конечном итоге растолкал локтями и выпихнул вон 
самый цепкий и настырный — английский. И сегод­
ня, проезжая по дорогам штата, то здесь, то там 
встречаешь следы тех, кто исчез.

Первую, предельно краткую остановку мы сделали 
в Чандернагаре, бывшем французском анклаве, ос­
нованном еще в 1680 году. Французы построили здесь 
форт и около 200 кирпичных домов для купцов и сол­
дат, некоторые дома целы и сейчас. Но все войны, 
вспыхивавшие между Англией и Францией в далекой 
Европе, немедленно отражались на положении здесь, 
в Бенгалии. В 1756—1757 годах, во время англо-фран­
цузской войны, форт был блокирован англичанами и 
после долгой осады взят. Стены крепости снесли. 
В 1763 году анклав был возвращен французам и 
форт отстроен вновь. В эпоху Великой Французской 
революции и наполеоновских войн Чандернагар на­
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ходился под властью англичан (1794—1816), потом 
вновь передан Франции и просуществовал до 1952 го­
да, когда на общих основаниях вошел в Индийский 
Союз. От прошлого остались архив, кладбище и цер­
ковь, мы их искать не стали, а остановились на не­
сколько минут у старинной арки с сохранившейся 
надписью на французском языке: «Либерте, Эгалите, 
Фратерните».

Без остановки проехали мы Чинсуру, бывший дат­
ский анклав, основанный в 1656 году и ликвидирован­
ный Клайвом навсегда в 1758 году. Здесь также сох­
ранились церковь, солдатские бараки и кладбище.

Бандель — это уже португальцы. Они высадились 
на берегах Хугли в 1599 году. Огромный каменный 
крест на берегу отмечает место высадки, а мачта ко­
рабля, доставившего первых португальцев в Бенга­
лию, до сих пор стоит во дворе собора.

Собор — главное украшение и гордость Банделя. 
Когда-то здесь был добротно выстроенный форт, ок­
руженный рвами, соединенными с рекой. В случае 
надобности их наполняли, и форт оказывался как бы 
на острове, окруженном водой. Впрочем, укреплении 
не спасли португальцев от гнева могольского импера­
тора Шах-Джахана, того самого, по приказу кото­
рого был воздвигнут Тадж-Махал. Причины этого гне­
ва неясны. Считается, что виноваты были сами пор­
тугальцы: они охотно женились на местных красави­
цах, но отказывались от детей-полукровок, не брали 
их на работу в свои процветающие торговые фактории 
и те, бедствуя, собирались в шайки и добывали пропи­
тание грабежами и пиратскими вылазками. Так или, 
иначе, но в 1632 году форт был взят штурмом и раз­
рушен, сильно поврежден и старинный, еще 1599 го­
да собор. Вновь отстроили его братья-августинцы лишь 
в 1640 году, вмонтировав над входом ключевой ка­
мень с датой «1599» — его можно видеть и теперь.

Собор стоит на холме, господствуя над местностью. 
У его подножия шумят пальмовые рощи, а метрах в 
двухстах катит свои воды Хугли, несравненно более 
чистая, чем в пределах Калькутты. Собор построен в 
спокойном, добарочном стиле, внутри гладкие белые 
стены, минимум украшений, красные нервюры сво­
дов. Снаружи над входом высится большая статуя 
«нашей леди Роз» — Богоматери, покровительницы 
путешествующих по морям. В ларьках продаются су­
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вениры: медальоны, ладанки, брелки — в виде кро­
хотного компаса, крестика и — в духе времени — в ви­
де битловской гитары с миниатюрной иконкой Иису­
са Христа. В соборе главным образом туристы-евро­
пейцы, а во дворе — индийцы, целыми семействами, 
приехавшие явно не на молитву, а на пикник возле 
сравнительно чистой реки под сень пальм, благо, по­
езд идет из Калькутты всего около часа.

Недалеко от собора индуисты не преминули пос­
троить чудесный, в вишнупурском стиле, облицован­
ный красными терракотовыми плитками храм, а ря­
дом еще один, пятикупольный — в честь Кали. Мож­
но подняться наверх, откуда открывается вид на ок­
рестности— купы пальм, развалины каких-то строе­
ний, гладь Хугли.

Последний пункт поездки і(крюк в сторону на об­
ратном пути) — храм Таракешвар, одно из самых зна­
менитых индуистских мест паломничества в Бенгалии. 
Народу было очень много, и мы не рискнули даже 
подъехать поближе. Для меня это был единственный 
шанс увидеть знаменитый храм, и я смиренно попро­
сил общество выделить мне минут сорок. Мы отвели 
наш «рафик» в отдаленную рощицу, где решено было 
устроить небольшую трапезу, а я в сопровождении 
двух дюжих ребят направился к храму.

Поразили многолюдье, а также атмосфера како­
го-то взвинченного ожидания, прямо-таки физически 
ощутимая. Мы умно сделали, направившись прямо в 
офис — штаб-квартиру храмового комитета, где нас 
встретил вполне светский мистер П. Дас, снабдил ли­
тературой, показал храмовую книгу и даже подвел к 
храму — продемонстрировать несколько достоприме­
чательностей. Внутрь мы попасть не пытались. Перед 
нами был не очень большой храм, типично бенгаль­
ской архитектуры, двухъярусный, с криволинейными 
куполами-крышами, напоминавшими о бамбуковых 
каркасах деревенских домов и в то же время несом­
ненно символизировавшими Шивалингам. Купола бе­
ло-серебристы, на верхнем ярусе можно было разгля­
деть фрески из жизни великого бога. На уровне чело­
веческого роста стены облицованы дешевой керами­
ческой плиткой, и эта мера была нелишней: ежеднев­
но этой стены касаются, на нее опираются, возле нее 
лежат и сидят тысячи людей.

Огромная очередь вливалась в узенькие ворота ог­
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рады, шла вокруг двора, обвивалась вокруг храма. 
Запыленные, изможденные люди стояли или сидели 
на земле под палящим солнцем. Некоторые спали у 
ограды, другие лежали крестом на земле — это те, кто 
дал обет приползти к богу на животе, меряя дорогу 
телом. Все без исключения были босы, некоторые дер­
жали на плечах легкие коромысла с двумя запечатан­
ными металлическими горшочками. То и дело на га­
лерею храма выходили жрецы, звонили в колокольчи­
ки, читали мантры.

Глядя на нескончаемую ленту паломников, мы 
слушали рассказ нашего добровольного гида, впервые 
встретившего здесь русских туристов.

...350 лет назад, — говорил он, — недалеко отсю­
да, в Рамнагаре, жил раджа Бхарамал, владелец чу­
десной коровы Капилы, дававшей ежедневно много 
превосходного молока. Внезапно его количество стало 
уменьшаться, и обеспокоенный раджа потребовал пой­
мать дерзкого вора. Один из пастухов, последовав­
ший за коровой в джунгли, увидел, что она внезапно 
встала над большим камнем с отверстием посередине 
и молоко ее само полилось туда. Удивленный Бхара­
мал решил перенести чудесный камень в столицу, но 
никто не смог его выкопать: он все глубже уходил в 
землю. Наконец, во сне радже явился бог Шива и ве­
лел камень не трогать, а лучше воздвигнуть над ним 
храм. Бхарамал последовал совету: все свои богат­
ства отдал на строительство, а сам сделался бродя­
чим святым — саньяси. Так возник Бхагван-Таракеш- 
вар, обитель Баба Таракнатха, священного Шивалин- 
гама, исполняющего желания.

День и ночь идут к нему со всех концов Индии бо­
соногие паломники. Ежедневно сюда приходит около 
трех тысяч человек, а в июле — августе их число воз­
растает до 50 тысяч и больше. И каждый обязатель­
но несет на плечах кавад — легкое бамбуковое коро­
мысло с двумя горшочками — в них вода из священ­
ной Ганги, которой надо полить Шивалингам. Ее бе­
рут в 28 километрах отсюда, в специальном месте. Не­
которые начинают свой босоногий паломнический путь 
раньше — от стен калькуттского храма Кали, это 
уже 47 километров. Главное: горшочки с водой ни ра­
зу не должны коснуться земли.

Для облегчения паломнических тягот на протяже­
нии всего пути различные филантропические органи­
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зации ставят полевые лагеря для отдыха с раздачей 
бесплатных еды, питья, лекарств, а главное — с обо­
рудованными специальными стойками для кавадов.

Придя, паломники становятся в очередь, чтобы 
дождаться вожделенной минуты, войти в храм и вы­
лить воду на лингам. Впрочем, можно вылить ее и на 
стену храма, но этот акт божество ценит меньше.

А затем надо смиренно ждать, пока бог явится те­
бе лично и сообщит, чтб надлежит делать, чтобы твое 
заветное желание сбылось. Чтобы вынудить его по­
торопиться, можно дать какой-нибудь обет. Каждое 
свершившееся чудо записывается в специальную кни­
гу. Одну из таких книг показал нам м-р Дас (возмож­
но, она хранится специально для туристов). Под номе­
ром 551 был записан эпизод, происшедший в октябре 
1958 года. Некая женщина Лилаведи дала обет не 
есть и не двигаться с места во дворе храма, пока не 
увидит бога и не узнает, как ей вылечить парализо­
ванного мужа. На седьмой день она впала в транс, и 
Шива приказал ей выпить принесенную воду у под­
ножия лингама. Вернувшись, она обнаружила, что 
муж выздоровел.

И я понял, почему так наэлектризована атмосфе­
ра вокруг храма: это была атмосфера исступленной 
веры в чудо. Кто знает, может быть, эта вера вклю­
чает в человеке неведомые силы, неизвестные науке, 
которые его излечивают?

Узнали мы и о сугубо земных проблемах храма. 
В нем работают 60 человек, и еще 100 добровольцев 
нм помогают. Ежегодный доход — 600 тысяч рупий — 
идет на содержание госпиталя и обслуживание палом­
ников. М-р Дас поделился одной из проблем: на пу­
ти следования паломников не хватает туалетов. Гля­
дя в окно на толпу, с трудом протискивающуюся в 
узенькие ворота, я спросил: нельзя ли расширить вход, 
или бюрократы мешают? «Увы, — вздохнул он, — есть 
поверье: каждый, кто попытается расширить вход, 
умрет на месте».

Посетив Таракешвар, я вспомнил сюжет большой 
серии калигхатских лубков, изображавших какую-то 
кровавую драму: бородатый человек убивал ножом 
женщину. Увы, это святое место было всегда откры­
то вполне земным страстям, и в 1873 году стало сце­
ной скандала, так и названного — «таракешварский». 
Суть его в том, что главный жрец храма соблазнил не­
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кую Элокеши, жену Набина, типографского рабочего, 
пообещав ей вымолить у ІІІивы сына; разъяренный 
муж убил неверную и был приговорен к пожизненно­
му заключению. Эта история стала сюжетом бесчис­
ленных стихов, пьес, поэм, статей, разоблачающих 
ханжей-брахманов, а также обширной серии лубков, 
имевших грандиозный успех. Редкий случай: кампа­
ния достигла цели — убийце смягчили приговор, а 
бенгальский Тартюф угодил за решетку.

6 сентября. Кратко об оставшихся еще не описан­
ными музеях. На них ушли три воскресенья в авгус­
те.

Гурусадай-муэей. Посвящен народному искусству 
Бенгалии. Основан страстным энтузиастом изучения 
творчества безымянных народных мастеров, ученым 
Гурусадаем Даттом. Он же был основателем движе­
ния Братачари, целью которого мыслилось возрож­
дение народной культуры Бенгалии, гибнувшей в ус­
ловиях колониализма. Собственно, музей должен был 
отразить историю движения.

Гурусадай Датт начал ездить по бенгальским де­
ревням и скупать предметы народного искусства в 
1929 году. Позже его интересы расширились: он запи­
сывал народные сказки, песни, мифы, писал статьи. 
В 1932 году устроил первую выставку, вызвавшую в 
Калькутте большой интерес. В 1940 году по инициа­
тиве Датта строится Братачариграм — «идеальная де­
ревня», где, по его мысли, должен был находиться 
университет народной культуры. В 1941 году, неза­
долго до смерти, Датт смог отвоевать небольшой до­
мик на улице, носящей ныне его имя, где разместил 
свою коллекцию для всеобщего обозрения. В 1959 го­
ду Бенгальское общество Братачари разместило силь­
но разросшуюся коллекцию в специально построен­
ном для нее доме на окраине города, на дороге, веду­
щей к Даймонд-харбор (Алмазному заливу). Общест­
во финансирует музей. Установлено правило: каж ­
дые 4—5 месяцев экспозиция должна меняться.

В уютной вилле с открытой галереей нас встретил 
директор, молодой парень. Он очень удивился, узнав, 
что мы из СССР, — по его словам, русские здесь ни 
разу не бывали. А жаль. Здесь много чудесных ве­
щей, сотворенных золотыми руками народных масте­
ров, — пата, калигхатские лубки, резьба по дереву, 
статуи для пуджи, спасенные от гибели в водах Хуг­
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ли, статуэтки из терракоты — старые и современные, 
ткани, маски, рукописи и бог знает что еще! Выстав­
лена, конечно, только малая часть коллекции. В залах 
душно, темно, несколько маломощных фенов лишь 
чуть-чуть колышут воздух. Директор, польщенный на­
шим искренним восторгом, повел нас в запасники. 
Лучше бы он этого не делал! Мы увидели полки и 
шкафы, забитые до отказа ценнейшими экспонатами, 
гибнущими от влаги, плесени, духоты, термитов... Но 
мы постеснялись сказать милому молодому человеку, 
влюбленному в искусство, что картина эта нам зна­
кома...

Государственная археологическая галерея Запад­
ной Бенгалии. Открыта в 1962 году в сердце старого 
города, на Читтаранджан-авеню, для хранения и об­
работки находок, сделанных археологической служ­
бой при правительстве штата. Ей был выделен этаж 
в современном здании, потом по мере расширения — 
еще три или четыре этажа.

Я побывал там дважды. Впечатление удручающее: 
это не музей, а что-то вроде склада, «археологической 
каптерки*, где в страшном беспорядке, без классифи­
кации свалены уникальные находки, число которых с 
каждым годом все растет— невообразимо богата ра­
ритетами прошлого индийская земля! Помню, как, 
бродя по галерее, опоясывающей здание, я споткнул­
ся о каменный выщербленный блок, валявшийся на 
бетонном полу. Это оказалась лежавшая «лицом» вниз 
композиция не то V, не то VII века, за которую ди­
ректор любого музея отдал бы год жизни. Ббльшую 
часть времени меня даже никто не сопровождал, и я 
бродил по залам один, ужасаясь увиденному. Тяжело 
музею Гурусадая, но им все-таки заведует специалист, 
энтузиаст, влюбленный в дело, болеющий за него. 
Здесь — чиновники, которым на все наплевать.

Индийский институт искусства в промышленности 
и музей ремесел при нем. Основан в 1947 году про­
мышленными концернами Западной Бенгалии, заинте­
ресованными в привлечении талантливых художников 
в отечественный промышленный дизайн. Специально 
для них закуплено великое множество предметов на­
родного ремесла — образцов дизайна, разработанно­
го народными мастерами: орнаментированная посуда, 
женские украшения, старинное оружие, домашняя ут­
варь, вплоть до забавных щипцов для орехов, невин­
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но-эротических, изображающих супружескую пару. 
Здесь проводятся постоянно симпозиумы, конферен­
ции, семинары, в том числе — международные по 
проблемам дизайна, издается ежеквартальный жур­
нал на английском языке «Искусство в промышлен­
ности».

Возможно, что в недрах огромного города сущест­
вуют и другие, не известные мне музеи, в том числе 
и частные коллекции, но ars longa, vita brevis.

И  сентября. Митинг по поводу второй годовщины 
военного переворота в Чили. Индийцы очень болез­
ненно отнеслись к пиночетовскому путчу, особенно к 
роли армии, искони считавшейся нейтральной, в по­
литику не вмешивающейся, и без конца проецируют 
трагические события на Индию. Когда читаешь под­
ряд эти статьи, создается впечатление, что авторы 
всячески успокаивают сами себя, повторяя, как зак­
линание: «У нас это невозможно!». Так, один генерал 
в отставке пишет, что организовать переворот в Ин­
дии практически нельзя, так как в армии, ВМС и ВВС 
12 командующих, каждый из которых осуществляет 
независимый контроль над своим районом. И поэто­
му даже если один захочет свергнуть правительство, 
он не сможет втянуть в авантюру других. Генерал изу­
чил прошлое страны и пишет, что не нашел в истории 
Индии ни одного примера, когда бы военачальник 
сверг правителя. «В Индии, — заключает он, — армия 
хранит верность стране, а не той или иной политичес­
кой силе». Он подсчитал также, что со времен второй 
мировой войны произошли перевороты в 55 странах, 
но, за исключением Бразилии и Индонезии, это бы­
ли маленькие страны, имевшие один центр власти. Из 
55 стран 19 находились в Латинской Америке, и в них 
господствовала испанская культура, 16 — исламские 
страны.

Так или иначе, но по стране прошли митинги. Я был 
приглашен на один из них, организованный Всеиндий- 
ской федерацией студентов в небольшом колледже 
Набаграм Хиралал Пол, входящем в систему Каль­
куттского университета; преподают там искусство, 
юстицию и коммерцию, студентов — около 800. Рас­
положен он довольно далеко, за Хоурой, ехать туда 
почти час. Митинг был обычный — с пением песен и 
пылкими речами, была принята антифашистская ре­
золюция. Потом ректор провел меня по аудиториям,
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сверху донизу исписанным лозунгами и таинствен­
ными цифрами, показал библиотеку и намекнул, что 
книг маловато и пополнение было бы воспринято с 
благодарностью.

13 сентября. Ровно месяц назад в Калькутту с пом­
пой прибыл «автор века» — Эрих фон Деникен, зна­
менитый своими поисками следов посещения Земли 
инопланетянами, нашумевшими книгами «Колесницы 
богов» и другими, а также фильмом «Воспоминания о 
будущем». В большом зале Индийского музея, ло­
павшемся от набившихся посетителей (я тоже втис­
нулся туда), он прочел лекцию с хорошими слайдами, 
будоражащую воображение. В заключение он сооб­
щил, что отправляется на север Индии, где, по его 
сведениям, сохранились следы инопланетян.

На днях он вернулся и на большой конференции 
заявил, что их следы он обнаружил в Кашмире, в ча­
стности два древних храма, напоминающих формами 
межпланетные ракеты. Выждав несколько дней и дав 
ему выговориться, индийская пресса выкинула, как 
выразился бы Швейк, поистине «искариотский номер». 
Были опубликованы документы и рисунки, неопро­
вержимо доказавшие, что оба храма построены в 
XVIII веке. «Великий» писатель растерянно заявил, 
что остается при своем мнении, и в тот же день 
«смылся» в свою добрую, доверчивую Европу...

27 сентября. В этом году исполняется 25 лет еще 
одной любопытной достопримечательности Калькут­
ты — Павловскому институту. Празднование «сереб­
ряного юбилея» продолжается несколько месяцев, 
еще с апреля. Сегодня — заключительная церемония, 
«День Павлова».

Павловский институт был создан в 1950 году как 
медицинский центр лечения психических болезней на 
основе учения Павлова. В 1952 году он был зарегис­
трирован и как научное общество. В уставе сказано: 
целью общества являются развитие и распространение 
учения Павлова не только в психиатрии, но и в пси­
хологии— индивидуальной и социальной, в меру сво­
их, пока довольно ограниченных ресурсов.

У них есть своя клиника в старом городе, в боль­
шом, бесформенном доходном доме времен Империи.. 
Внутри бедно, но опрятно. Как сказал сопровождав­
ший меня сотрудник клиники м-р Мукерджи, «мы го­
рдимся тем, что являемся пионерами в исследованиях
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и применении гипноза на практике в Индии». В исто­
рии клиники зафиксировано немало случаев успешно­
го применения гипноза при лечении таких психоневро­
тических и психосоматических болезней, как астма, 
гипертония, язва, а также различных психозов. Сущес­
твует и специальное «социальное отделение», занимаю­
щееся организацией лекций и семинаров, показом 
учебных фильмов студентам-медикам и врачам. Те­
ма — различные аспекты учения Павлова, в частности 
рефлексы и гипноз. Вот названия некоторых семина­
ров: «Изображение эмоций на сцене», «Общественная 
гармония и интеграция общества», «Отчуждение и его 
изображение в искусстве, литературе и драме», «Те­
лепатия», «Корни насилия», «Сон, сновидения и гип­
ноз», «Средства массовой информации и массовая 
истерия» и т. д. Институт издает журнал на бенгали 
«Манаб Мон» (есть английский вариант). Еще у об­
щества есть театр, где ставятся собственные пьесы, 
трактующие проблемы социальной психологии в све­
те павловского учения.

В течение апреля — сентября прошло немало семи­
наров и конференций, я побывал на одной с вырази­
тельным названием: «Тема умственного расстройства 
в бенгальской литературе».

Церемония закрытия юбилея была очень трогатель­
ной: речи, цветы, аплодисменты, огромные гирлянды 
на бюсте Павлова. А в заключение была показана од­
на из пьес, которыми славится общество. Она назы­
валась «Жизнь одной женщины» и была посвящена 
проблемам несчастливых браков и, как следствия их, 
женских неврозов. Суть ее заключалась в том, что 
поэт Сукдев недоволен холодностью своей жены Чит- 
риты, зато в нее пылко влюблены ее босс (она рабо­
тает в каком-то офисе) и художник Камалеш. Нит­
риту лечит от неврозов доктор Шоме и все перипетии 
записывает в дневник. Потом он неожиданно кончает 
жизнь самоубийством, а дневник его попадает в руки 
драматургу Адитье, который передает его психологу 
Баниканте. Вместе они пытаются решить загадку ха­
рактера Читриты, исходя из учений Павлова и Фрей­
да. По ходу пьесы оба великих ученых сами появля­
ются на сцене и объясняют происходящее. Фрейд счи­
тает несчастливый брак и невроз следствием врож­
денной женской униженности по отношению к муж­
скому началу и бессознательной любви-ревности к от­

223



цу («комплекс Электры»). Павлов же доказывает, 
что вся беда — в социальной униженности женщины 
в современном обществе, где верховодят мужчины и 
царит «мужской шовинизм». Как всякое учебное по­
собие, пьеса явно прямолинейна и ей далеко до Та­
гора, но я позавидовал жару, с которым ее играли, и 
вниманию, с которым ее слушали. Видимо, она все- 
таки дает пищу для раздумий о своей пропащей жиз­
ни замученному жителю супергорода.

13 октября. Неожиданно «вынырнул» еще один 
музей, о котором нет никаких упоминаний в путево­
дителях. «Вышел» я на него совершенно случайно, по 
заметке в газете на весьма банальную тему — о рас­
хищении культурных сокровищ Индии.

С каждым годом это расхищение приобретает все 
больший размах. Газеты то и дело сообщают о кра­
жах в храмах, музеях, дворцах. Крадут все кому не 
лень и всё, что плохо лежит — статуи богов из хра­
мов и музеев, драгоценности, фрагменты каменной 
резьбы, старинное оружие. Все это вывозят иногда 
контрабандой, иногда — открыто, выдавая древние ше­
девры за современные поделки. Охрана музеев и фон­
дов, как я лично видел не раз, поставлена из рук вон 
плохо, странно было бы, если бы не тащили. Тем бо­
лее что плохо оплачиваемая, вечно голодная музей­
ная охрана готова за несколько лишних рупий от­
дать что угодно.

В 1909 году, во время раскопок в Сагардиши, воз­
ле Муршидабада были найдены три великолепные 
бронзовые статуи Вишну — стоящего на цветущем ло­
тосе (Вишну Тривикрама), сидящего (Вишну Хриши- 
кеша) и стоящего шестирукого, все три — XI века, 
изумительно чистой отделки, высочайшего мастерст­
ва. Местный князек из Канди, Бабу Кишоримохан 
Синха, подарил их одному из калькуттских музеев, 
принадлежавшему Бенгальскому историческому об­
ществу.

В 1965 году все три статуи, широко известные и 
внесенные во все монографии и альбомы по истории 
искусства Индии, были похищены. Две не найдены 
до сих пор. А вот третья — Вишну Тривикрама, тот, 
что стоит на лотосе, — неожиданно объявилась в 1974 
году в одном из музеев Бостона (США). Скандал был 
большой, а поскольку статуя была очень уж известна, 
тяжба продолжалась недолго — всего год; крыть Бос­
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тону было, как говорится, нечем. И вот на днях Виш­
ну был торжественно водворен на свое место в старом, 
облезлом доме на Ачарья Прафулла Чандра-роуд, 
где в небольшом зальчике покоятся в густой пыли 
фонды музея. Я поехал туда в первый же свободный 
день после прочтения заметки.

Меня встретил очаровательный джентльмен, на­
стоящий «пикейный жилет», чудом сохранившийся со 
времен Империи, и любезно все рассказал и показал. 
Оказалось, что музей Бенгальского исторического об­
щества — один из старейших в Калькутте: он был соз­
дан еще в 1894 году кружком любителей истории и 
литературы, своего рода салоном, собиравшимся в 
доме Биноя Кришны Деба, раджи Совабазара. Их 
было 30 человек, в основном очень именитых и состо­
ятельных людей — махараджей, землевладельцев,, 
крупных чиновников и ученых. Нечего и говорить, что 
здесь были представлены семейства Тагоров и Малли- 
ков (владельцев Мраморного дворца). Своей целью они 
ставили покровительство развитию бенгальского язы­
ка и литературы. И надо сказать, слова у них не рас­
ходились с делом: на их пожертвования был построен 
дом для общества и его музея и куплены экспонаты. 
Сначала это были рукописи замечательных людей, их 
вещи и книги, потом неминуемо появились старин­
ные картины, скульптуры, монеты, оружие и т. д.

Что сегодня хранится в недрах музея, сказать труд­
но. Джентльмен снабдил меня каталогом, из которого 
я узнал, что гордостью общества является собрание 
рукописей и вещей, а также библиотек великих бен­
гальцев, в том числе Рабиндраната Тагора, Двиджен- 
дранатха Тагора, Бонкимчондро Чоттопадхая, Гириш 
Чандра Гхоша. Библиотека Ишвара Чандра Видьяса- 
гара состоит из 3546 книг, а Сатьендранатха Датта — 
из 2198. Большинство книг, рукописей и вещей пода­
рены или самими великими людьми, или их душе­
приказчиками. Вот так выглядит опись «Тагоровского 
фонда»: 1) Собрание всевозможных изданий произве­
дений Тагора на разных языках. 2) Экземпляры с 
личными пометками и рисунками писателя. 3) Рукопи­
си трех песен Тагора, два его письма и автограф ан­
глийского стихотворения. 4) Стенографическая запись,, 
сделанная Тагором. 5) Блокнот Тагора. 6) Рисунок 
Тагора. 7) Очки Тагора. 8) 25 фотографий Тагора — в 
одиночку и групповых.
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Далее идет коллекция старинных рукописей: на 
бенгали, ория и ассами — 3295, на санскрите — 2441, 
тибетских и персидских — 244, всего — 59801 А кроме 
того, картины, миниатюры, тибетские танки, старин­
ные документы, статуи, монеты, а также изрядная 
коллекция личных вещей великих людей — трости, 
зонты, табакерки, очки, чернильницы, перья и т. д.

Если все это красиво и культурно выставить, по­
лучится великолепный Литературный музей, как у нас 
в Высокопетровском монастыре в Москве, или Пуш­
кинский Дом в Ленинграде. Я искренне преклоняюсь 
перед энтузиазмом и патриотизмом чудаков, сохра­
нивших бесценные реликвии прошлого. Но все это 
спрессовано в непроветриваемых, грязных, пыльных 
комнатках, спрятано от человеческих глаз и тихо гиб­
нет— гниет, ржавеет, поедается мышами и термита­
ми... Кощунственная мысль, а может, в Бостоне Виш­
ну было не так уж и плохо?...

24 октября. Матушка-Калькутта не дает рассла­
биться. Только я разомлел, восхищенный ее культур­
ными сокровищами, как — бац! Отвратительная ста­
тья в газете: Индия уже много лет является ведущим 
в мире экспортером... человеческих скелетов, и глав­
ную долю «товара» исправно поставляет «город богини 
Кали». Начал этот бизнес некий Шанкар Нараян Сен 
в 1943 году, во время «великого бенгальского голо­
да». Об этом поведал в те годы миру американский 
журнал «Лайф», все были шокированы, но изворот­
ливому бенгальскому купцу на это было наплевать, 
он продолжал «дело» и продолжает его до сих пор. 
Его агенты вытаскивают трупы из рек, подбирают на 
тротуарах... но не буду углубляться в подробности. 
Европейские страны — Англия, Франция, ФРГ и дру­
гие, а также Соединенные Штаты охотно приобрета­
ют страшный товар для анатомичек, медицинских ин­
ститутов, школ и т. д. Несколько раз правительство 
Индии пыталось запретить экспорт, ссылаясь на ос­
корбление религиозных чувств народа, но... опять 
разрешало — нужны деньги.

Примечание 1989 года. По сообщению журнала 
«Индия тудэй», Ш. Н. Сен закрыл «дело» и ушел на 
покой в 1985 году, сколотив за 40 с лишним лет мил­
лионное состояние. Сейчас он руководитель специаль­
ного лобби в Законодательной ассамблее штата З а ­
падная Бенгалия, требующего... запретить «безнрав­
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ственный экспорт, оскорбляющий нравственные чув­
ства народа». Каково?

И еще в заключение несколько цифр. В 1979—1980 
годы Индия экспортировала в 20 стран мира челове­
ческих скелетов на сумму 8607000 рупий. В 1984— 
1985-м эта цифра возросла до 13 миллионов рупий. 
Один скелет дает выручку в 100 долларов.

30 октября. Пресс-конференция для журналистов 
у С. К. Басу, руководителя отдела информации Уп­
равления по развитию Большой Калькутты. Для ме­
ня это — как визитная карточка, которую великий го­
род вручает мне на прощание. Несколько интересных 
цифр я записал на память. Вот они.

Сегодня в Калькутте проживает 8 миллионов че­
ловек, из них в трущобах — 2,5 миллиона, в основном 
бедняков в 10-м, а то и в 20-м поколении. По прог­
нозам, к концу века в Большой Калькутте будет 12 
миллионов и она станет крупнейшим городом мира.

Общая длина улиц Калькутты — около 1000 ки­
лометров, но они занимают чуть больше 6 процентов 
городской площади, хотя по нормам на них сле­
дует отводить не менее трети ее. Эти улицы вмещают 
142 тысячи зарегистрированных автомашин, а также 
готпп изношенных донельзя трамваев, автобусов, де­
сятки тысяч повозок, рикш и т. д. Общественный тран­
спорт — автобусы, трамваи и такси — перевозит в день 
1!,К миллиона пассажиров, а должен бы перевозить 
Г>,Г» миллиона! Средняя скорость уличного движения 
пдесь— 10 км/час. Решить транспортные проблемы 
может лишь метро. Уже есть соглашение о сотрудни­
честве с ленинградскими метростроителями, я побывал 
д.іже па одном из первых котлованов в районе, где 
Чоуринги пересекается с Ленин-сарани.

Большая Калькутта, по сути дела, три десятка 
г росшпхся городов на обоих берегах Хугли, вытянув­
шихся полосой до 100 километров в длину и от 3 до 20 
и ншрппу. Сотни тысяч людей, живущих в одном кон- 
ис Калькутты, никогда не бывали на другом ее конце.

Калькутта — это половина мирового джутового 
нроншодства, четверть валовой продукции индийско- 
ю машиностроения, крупнейший центр легкой про­
мышленности. Калькуттский порт по грузообороту — 
мерный н Индии, хотя отстоит от океана на 140 ки- 
лиміч рои.

I ноября. У нас гостит Александр Леонович Тер-
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Григорян, корреспондент «Известий». Он объехал пол- 
мира, много видел и написал. Особенно хорошо он 
знает Бангладеш и Индию и неравнодушен, мне ка­
жется, к Калькутте. Он рассказывал удивительные ве­
щи о тех сферах ее жизни, которые закрыты для пос­
тороннего глаза, в частности о «дне» — уголовных 
корпорациях, нищих, подпольных обществах. Навер­
ное, он — единственный из европейцев, который был 
допущен на собрание таинственного религиозно-экс­
тремистского ордена «Ананда марг» («Путь к вечно­
му блаженству») и видел «тандав» — танец с челове­
ческими черепами, входящий в тайные ритуалы орде­
на. Этот страшный обычай и само общество созданы 
человеком по имени Прабхат Раиджан Саркар, кста­
ти, бенгальцем. «Ананда марг» объединяет политиче­
ских экстремистов, которые воспитываются в духе сле­
пого подчинения своим вождям. На счету ордена — 
подготовка покушений на лидеров прогрессивных пар­
тий, на министров.

И .я  еще раз подумал о том, как мало, невозмож­
но мало знаю о Калькутте.

Добавление 1989 года

A. JI. Тер-Григорян умер в 1986 году, успев бук­
вально за несколько дней до смерти подписать гран­
ки своей последней книги индийских очерков — «Ког­
да улыбнется Ганеш». Он был не только прекрасный 
человек и хороший журналист, но и хороший поэт. 
Уже после его смерти я нашел в книжечке его сти­
хов стихотворение «Калькутта», живо напомнившее 
мне мои калькуттские впечатления. Я подписался бы 
под каждой его строкой обеими руками.

Калькутта
Нагромоздили здесь грабители 
викторианские капители.
Из камня конные воители 
Фасады мрачно стерегут.

Своим соседством их обидели 
у стен тряпичные обители, 
что все фотографы-любители 
в альбомах гордо берегут.

Заполнив Чоуринги длинную, 
машины движутся лавиною,
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и полицейский с постной миною 
торчит как вкопанная жердь.

Торгуют на циновках брошками 
н пряностей каких-то крошками.
И нищие с пустыми плошками 
маячат, страшные, как смерть.

Сей город горд своими язвами — 
проказой, рубищем, миазмами, 
детьми бесхозными и грязными, 
рябой и пепельной Хугли.

Матронами благообразными, 
святыми, пестрыми и праздными, 
помоев рвами непролазными, 
босыми рикшами в пыли.

Калькутта, вечно обнаженная, 
разъятая и прокаженная, 
так тяжко горем обожженная, 
невероятная, как соні

Здесь грязь давно проникла в атомы, 
за каждым следуют здесь фатумы, 
и вьется черный дым над гхатами, 
и цепенеет горький стон.

Она — на грубом рока вертеле.
И все ж — взгляните и поверьте ей.
Здесь сам Тагор обрел бессмертие 
и присягнул любви народ.

Она, как женщина, естественна, 
и суетлива, и божественна.
И час ее пробьет торжественно, 
и время ринется впереді

2 ноября. Участие в инвентаризации офиса, для 
меня последнее. Подлые термиты проели БСЭ от 1-й 
страницы 1-го тома до последней обложки 50-го, не 
припустив ни одного. Где ни открой — всюду извили­
стые ходы и узоры. Многие книги набухли от сыро- 
■ in, несмотря на кондиционеры, переплеты искоре- 
і сны так, что книги невозможно открыть. А запах 
погреба, плесени, сырости навсегда останется для 
меии запахом Калькутты.

Г> ноября. За время работы в Калькутте я очень 
принизился к нашим индийцам. Конечно, с одними я 
иниелея ближе, с другими остался на уровне спокой­
ном иежливости, но честно могу сказать, что «лица не 
питгрил ни разу» и со всеми остался в добрых отно­
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шениях. Для меня они представляют как бы разные 
стороны бенгальского характера: интеллигент новой 
формации, любитель Хачатуряна и Эйзенштейна На- 
барун Бхаттачария; длинный, худой, необыкновенно 
деликатный, с удивительно доброй улыбкой Джага- 
диш Рой; хороший поэт, мечтательный Сидхешвара 
Сен; но тут же и грубый и наглый с низшими и льсти­
вый с начальством X; жуликоватый Y; растяпистый 
Z...

Бенгальцы живые, вспыльчивые и напоминают мне 
по темпераменту наших кавказцев. Они, конечно, 
страстные патриоты своей культуры и языка, за что 
над ними подсмеиваются в Дели и Бомбее, но я счи­
таю, что им есть чем гордиться. Не говорю «за всю 
Бенгалию», я ее не знаю. Но куда ни ткнись в новей­
шей истории и культуре Индии, корни обязательно 
найдешь в Калькутте. Вот, пожалуйста: новейшая ли­
тература, Тагор — Калькутта; новейшее кино, альтер­
нативное коммерческому, Сатьяджит Рей, Мринал 
Сен, Апарна Сен— Калькутта; новейший театр и Удай 
Шанкар — Калькутта; Бенгальское Возрождение в 
живописи — Калькутта; философия — Рамакришна,
Вивекананда, Ауробиндо Гхош, «Брахмо Самадж» — 
Калькутта, и так далее. Может быть, я и вправду 
пристрастен...

А еще я вспоминаю, что во время моих многочис­
ленных скитаний по огромному городу, наполненному 
не одними только ангелами, у меня не было ни разу 
ни одного инцидента — враждебного выпада, столк­
новения, угроз, неприязни со стороны индийцев. Са­
мое крепкое, что я мог услышать, это реплика рикши 
или нищего, вполне заслуженная, насчет скупости «са- 
аба»... Зато всегда было вволю доброго любопытства, 
готовности помочь, показать, принять как гостя. Мо­
жет быть, потому, что я не скрывал своего искренне­
го увлечения Калькуттой, но никогда не сюсюкал, а 
плохое и страшное называл плохим и страшным.

А еще меня очень интересует Бибхути Гуха, самый 
старый человек в офисе— 1910 года рождения. Он по­
хож на отшельника-аскета или на восставшую из сар­
кофага мумию. Он — старый коммунист, ветеран на­
ционально-освободительного движения. Их уже немно­
го осталось, и они окружены величайшим почетом в 
обществе, независимо от их политических убеждений. 
Я — его начальник, но отношусь к нему с подчеркну­
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тым уважением, и старик это чувствует. Много раз я 
пытался его «разговорить», но он отделывался полу­
словами. Сейчас, накануне отъезда, я его все-таки 
«расколол». Однажды вечером после работы он рас­
сказал мне о своей жизни, а точнее, о жизни своего 
поколения. Для меня это был рассказ о Бенгальце.

— Я родился 7 ноября 1910 года в семье мелкого 
служащего в Калькутте. В 1927 году поступил в кол­
ледж при Шотландской церкви, который вели миссио­
неры. Это были годы подъема освободительного дви­
жения, и я, конечно же, включился в него, как и вся 
молодежь. В 1928 году за участие в антибританской 
демонстрации я был исключен из колледжа и примк­
нул к террористической группировке «Анушилан» 
(«Культура»). В специальных лагерях мы учились 
стрелять, делать бомбы, снимать расположение воин­
ских частей. Мы верили, что достаточно одного толч­
ка, например убийства английского офицера, которое 
покажет нашу силу, чтобы поднять массы на борьбу. 
И мы рады были пожертвовать своими жизнями ради 
свободы. Мы готовили себя к испытаниям: спали на 
голой земле и на гвоздях, как ваш Рахметов в рома­
не Чернышевского, жгли себе руки, готовясь к пыт­
кам. Конечно, как все юные бенгальцы, мы верили в 
своих древних богов и богинь и давали клятвы вер­
ности нашему делу перед статуей богини Кали, писа­
ли клятвы кровью. Глубокой ночью мы собирались на 
наши сходки на гхатах — местах сожжения трупов, ку­
да люди боялись даже подходить, ибо там по ночам 
безумствуют, по поверьям, страшные фурии — пожи- 
рательницы трупов из свиты Кали. Эта суровая под­
готовка впоследствии нам пригодилась. Я принимал 
участие в налетах на английский лагерь и очень этим 
гордился.

Мы уважали Гандиджи за его патриотизм, но в 
его политику непротивления не верили и рвались в 
бой. Мы шли к людям среднего класса — за поддерж­
кой, за деньгами, наши матери нас прятали, кормили. 
11 мы давали всем читать как учебник переведенную 
на бенгали «Мать» Горького. Но коммунистам мы то­
же не доверяли. Зачем нам коммунизм, говорили нам 
наши лидеры, он у нас уже был — в Ведах. Комму­
нисты говорят, что они — интернационалисты, что у 
них нет родины, как же они хотят сделать Индию 
счастливой? Помню, я попытался однажды читать
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«Капитал», но ничего не понял и бросил его, решив: 
коммунизм — это в Европе, а у нас надо что-то дру­
гое.

1930 год. Восстание в Читтагонге* и провал его. 
Аресты и репрессии. Арестован и я. Узнав, что я в. 
тюрьме, мои родители пошли на богомолье по храмам 
страны, чтобы отмолить меня у богов. Я слышал, вы 
недавно были в Таракешваре как турист. А мои роди­
тели шли туда босиком с кувшинчиками воды, что­
бы упросить великого Шиву заступиться за глупого 
мальчишку. Мать не выдержала, умерла с горя. Вый­
дя из тюрьмы, я хотел взять отца к себе, жить вмес­
те, но не было у меня ни дома, ни земли, ни богатства. 
И был я все время то в тюрьме, то в подполье.

В тюрьме я впервые встретился с коммунистами, 
они мне давали книги, я много думал, читал, и в го­
лове постепенно прояснялось. Я стал отходить от сво­
их друзей-террористов, а это их ужасно злило. Споры 
между двумя группировками переходили даже в жес­
токие драки — пустыми бутылками, палками. А я ста­
новился среди молодых «учителем коммунизма», что- 
значительно продлило мой срок в тюрьме — сначала- 
в Калькутте, потом в Муршидабадском лагере.

В 1931 году меня освободили, но выслали в горо­
дишко Динаджпур (сейчас — в Бангладеш), где я на­
ходился под надзором и регулярно ходил отмечаться 
в участок. И тем не менее сумел вместе с одним дру­
гом по тюрьме создать первую здесь комячейку. А по­
том нас послали в деревню — создавать крестьянские 
советы — кисан сабха ,на которые так настоятельно 
советовал индийским революционерам обратить вни­
мание Ленин. И постепенно наш район стал крупней­
шим центром крестьянской борьбы, мы объединили в 
советах до 40 тысяч крестьян, сформулировали их тре­
бования и боролись за них. Помню знаменитый ло­
зунг «тебхага» — «треть». Дело в том, что крестьяне, 
нанимавшиеся работать к помещикам, получали лишь 
треть урожая. А мы выдвинули лозунг: две части —

* Восстание в Читтагонге (ныне — на территории Бангла­
деш) возглавила местная подпольная организация «Республикан­
ская армия Читтагонга» под руководством Амбики Чакраварти 
и Сурджая Сена. Оно началось 18 апреля 1930 года захватом 
арсенала, казарм и железнодорожной станции. Город находился 
в руках восставших 10 дней. Восстание было подавлено регу­
лярными войсками.
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крестьянину, одну — помещику. Этот скромный с точ­
ки зрения сегодняшнего дня лозунг приводил поме­
щиков и колониальные власти в неистовство. Осу­
ществить его мы смогли только после завоевания не­
зависимости...

А тогда власти решили покончить с нами. Пришла 
полиция, крестьяне стали сопротивляться, началась 
стрельба, около 40 человек было убито. Мы были бе­
зоружны; помню, как крестьяне, принадлежавшие к 
племени санталов, стреляли из луков по полицейским 
джипам... Даже женщины участвовали в движении, 
создавая женские комитеты, моя жена — студентка 
ушла в народ, организуя крестьянок. Снова начались 
аресты. Мы скрывались в джунглях, у племен, жили 
вместе с ними и видели их чудовищную бедность. 
И сами жили, как они, имея лишь джутовую повязку 
вокруг бедер, и спали на земляном полу вместе с 
козами, коровами, собаками. Вот когда пригодились 
нам наши «рахметовские» тренировки. И снова я был 
арестован и вышел из тюрьмы лишь в 1938 году. А по­
том война, подполье в Калькутте. Вся Индия подня­
лась под лозунгом «Вон из Индии!», а руководство 
партии выдвинуло лозунг «справедливой войны». Это 
были тяжкие, трагические годы: всем сердцем мы бы­
ли с народом, поднявшимся против колонизаторов, но 
ведь на полях борьбы с фашизмом где-то далеко в Рос­
сии решалась и наша судьба, а Англия была союзни­
цей России в борьбе против фашизма. Именно тогда 
начинал свой трагический путь Субхас Чандра Бос. 
Помню его страстные речи на митингах в довоенной 
Калькутте — он был блестящий оратор, люди слу­
шали его, не дыша. А нам кричали «предатели», «кол­
лаборационисты», «английские подпевалы», а для ан­
гличан мы были все равно невыносимы и уходили в 
подполье. И надо было через это пройти. Август 1947 
года показал, что и мы по-своему были правы. 
II вновь я включился в крестьянское движение, и мы 
наконец добились своей «тебхаги» — лишней трети для 
крестьянства.

Вы спрашиваете, когда я начал писать? Еще в 1930 
году, в студенческом журнале, а потом в рукописном, 
тюремном. После выхода из тюрьмы в 1938 году моей 
первой статьей стала статья в журнале КПИ «Гана­
ша кти» («Сила масс») о роли национальной буржуа- 
шіі в освободительном движении — я доказывал, что
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национальная буржуазия может играть прогрессивную 
роль, и помню, как один из наших партийных догма­
тиков жестоко меня изругал. В 40-х годах нашей пар­
тийной газетой была «Свадхинатха» («Свобода»), я 
был в составе ее редколлегии. А во время войны я в 
подполье отвечал за партийную прессу, у нас была 
небольшая типография рядом с фабрикой, чтобы фаб­
ричный шум заглушал звуки. Тогда я перевел на бен­
гали и сам набрал статью Ленина «К деревенской 
бедноте», это был первый перевод ее на бенгали, и 
впоследствии я с удивлением узнал, что вышло четы­
ре издания. Затем я перевел знаменитые «Две такти­
ки». Выпускали мы гектографированную «Историю 
ВКП (б)» — в 1939—1942 годах. В 1948 году я опуб­
ликовал книгу «История русской революции» — попу­
лярное изложение для бедноты. Может быть, сегод­
ня я написал бы по-другому, но от сделанного не от­
рекаюсь.

После тюрем, подполья, жизни в деревне здоровье 
мое оказалось полностью подорвано и меня перевели 
в Калькутту. В 1957 году я пришел в «Совьет Деш».

12 ноября. До отъезда осталось совсем немного. 
В последние дни хочется еще раз обежать знакомые 
места, что-то доснять на слайды, с чем-то попрощать­
ся, но ни на что времени уже нет. А тут еще докучли­
вая беготня по магазинам, докупание некупленного.. 
Что-то откладывали на последний момент — мол, всег­
да успеется, и вот сразу надо и то, и это, причем зна­
ешь, что в Москве этого не будет, все— в последний 
раз.

Хочется увезти с собой какой-то чисто калькутт­
ский сувенир, память о городе. Это скорее всего бу­
дет маска. Но какая? Покровительница Калькутты — 
Кали. Ведь я уже настолько стал калькуттцем, что, 
честно говоря, ее просто боюсь. Может быть, в Мос­
кве я посмеюсь над этими страхами, но здесь все вре­
мя чувствуешь ее руку, занесенную над нами. И ско­
рее всего и в Москве не решусь ее повесить. Есть, ко­
нечно, и Дурга, но и без Кали нельзя. Вот такая нео­
жиданная, смешная проблема...

Сегодня, прощаясь с великим городом, я, навер­
ное, совсем неоригинально олицетворяю его для себя 
именно в виде чернолицей богини. Это она, Калькут­
та, пляшет в яростном экстазе на телах своих детей, 
втаптывая их в грязь, упиваясь их кровью, но она же,
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их Великая Мать, дает им жизнь и хлеб насущный, 
утешает и врачует их раны. И недаром, когда стано­
вится совсем плохо, в Калькутту как в последнее убе­
жище устремляются тысячи голодных и обездоленных 
не только со всей Западной Бенгалии и Ориссы, но и 
из соседней Бангладеш.

И еще я понимаю, что за неполных два года я су­
мел ухватить лишь крохи впечатлений, прикоснуться 
только к краешку гигантского явления, называемого 
Калькуттой. Впрочем, бблыпим не может похвастать­
ся никто, разве только Мать Тереза. Но и того, что я 
узнал, хватит мне на долгие годы.

25 ноября. Вот мы и уезжаем. Радостно и грустно. 
Радостно, что увидим Москву, родителей. Но до чего 
же грустно покидать этот окаянный город, где остает­
ся частица нашей души...

До свидания, Калькутта!
Я люблю тебя, Калькутта!
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Этот город не для тех, кто ищет обычного 
туристического отдыха и развлечений. Здесь на­
до прожить не один месяц, съесть не один пуд 
здешнего едкою перца, как следует поваритьси 
в горячем липком вареве, заменяющем атмосфе­
ру, чтобы сквозь контрасты, грязь, нищету и 
безысходность разглядеть иные ипостаси велико­
го города, многоликого и многорукого, как его 
древние боги. И привязаться к нему на всю 
жизнь.


